固原市图书馆

1969年，我被村里的老师动员进了学校。第一节课，我们坐在两个土墩支一长木板的凳子上，两肘压着泥捣草垒的课桌，听老师讲：“将来我们农村会富起来，到那时，我们吃的饱，穿的暖，点灯不用油，耕地不用牛……放学后，急不可耐地将这些说给父母，母亲大概认为小孩乱语不必认真，虽听而无动于衷，父亲却大笑，问：“点灯不油，犁地不用牛，用啥？”我被问得哑口无言。
  七十年代末，大队得到国家投资的一台拖拉机，收割期间，轮流到各小队耕地。到我们队，我童心复发与儿童一起踢掉鞋子，发出兴奋无比的噢噢叫声，跟在拖拉机后，打滚，跑趟。
  卧病在炕三年的父亲听到了那隆隆声响，问我是啥声音，我作了回答。“犁地不用牛”，他小声重复着。他问我都谁扶犁，我答自带犁不用人扶。一种从未有过的好奇呈现在父亲脸上。我忽然产生了让他去看看的念头，便向队保管员借了架子车，铺上被子，拉他到了地边。他注目细看，精神大振，仿佛正与我共享一顿美餐。时至今日，我还感到那是我平生所做的最满意的一件事。
  1981年，我们村有了两口井。为抽水，电又光临我村，家里安装了灯泡，亮如白昼，当时，病情严重的父亲格外高兴，说，没经过的也经过了。那晚，我与父亲谈话，读书、写字，一直舍不得睡去。
  去年，我家买了一台手扶拖拉机，今年春播时节又买了播种机，哥哥开着拖拉机带播种机播种，我站在地边，一股不可名状的情感涌上心田，情不自禁地转身望着山洼里父亲的坟头，想着父亲度过的艰难岁月和现在的好日子，幸福的泪夺眶而出。
  22年，如一瞬一晃即过，但20年来，农村前进的历程，却段段难忘，它使我认识社会，品尝艰辛，感受幸福。