固原市图书馆

太阳悬在天地之间冷冷清清。打听到她的下落后我的心火烤一般沸腾着。一番考虑后尽管还没有考虑成熟我就下了决心：到她家去！
  她家门口的一只大灰狗“汪汪”叫着扑过来围着我转。它不认识我我心里清清楚楚，可我认识它的女主人它却一点也不知道。狗把主人叫出来了是他却不是她满口脏话还在狗屁股上沉沉给了一脚我得谢他才是。连推带搡我被让进屋里递烟倒茶使我应接不暇。如此热情中我知道他是她的男人他却一点也不知道我曾是她的恋人。想见她一面她却没有一点露面的影子。我打听她的孩子和她的情况他冷冷清清应酬着。我按奈不住想大喊一声想见她你这榆木疙瘩快让她走出来吧！他满口起劲地谈着如何如何挣钱的时候我在揣想她的模样。我和她青梅竹马，我们没结合不怪她也不能怪我，是那又瘦又长的岁月扯断了维系着我们的红线。多少年来我挂念着她而她挂念着我吗我不知道。那一年她被别人用五百斤麦子换去时的眼泪和耕种五百斤麦子流的汗水差不多。这之后十多年我走南闯北，走南闯北之后我便闯到她的家里了却不能见她一面。饭做熟了捞面端上来又长又白丝丝缕缕的捞面呵，可她不能端进屋只能门外往进递来。我想隔着门喊她的奶名经名和大名，我还想报出我的奶名经名还有那个她给我起的绰号。撑破肚皮我吃了一二三碗，每碗饭都是她门外递给她男人手再由她男人手传到我手。我吃得不能再吃了可我还想来上一二三四碗，想让她惊讶着跨进门来看谁才有这么大的饭量那怕是偷偷一眼呵。他一个劲对我说五年不耕种也有长面吃让我尽管吃下去。我欣慰她不再挨饿却想着她一定仍然在饥饿中挣扎。这山的屏风太实太严隔着外面的世界，家中来男客一律是女人不能抛头露面；自己丈夫不在有男人叩门一律是一声“屋里没人”。这乡俗呀该咀咒的遗风刮过多少年了仍然疯狂地刮着今天仍然袭击着我……
  我想见她不成已肯定了我只能跟他道一声走了我走在又长又远的归途上。太阳要落山了冬季的太阳你干嘛这般冷冷清清……