固原市图书馆

看到别人养花的那份情趣，一点爱不起花草的我也来了点兴致，却又不愿意步人后尘，于是，就把年迈的母亲从乡下给我带来的二十来个独头蒜剥了皮，种在一个大盘子里。没想到它居然能成为我这个居室的一种装饰。
  每天早晨，起床后，我先给她浇几滴水。逢晴天，又把她捧到外面阳台上，不几天，她光裸着的身子上冒出了绿芽。透过她们之间的间隙，依稀可见到她扎在泥上里不算太深的根须。我有点可怜起她来，为她的不着一针一线，为她的献身。之后，水仍旧浇，太阳仍旧晒，微风仍旧吹，绿芽越来越绿，越来越胖，并且个头也老高了。
  有一天，我因差外出，本来预计两天能够返回，可事出意料，一耽搁就是几天。身处他乡，放心不下，甚是怜念我的她。不知怎的，心里的依恋和怀念油然而生，并且感到心底有一种惶惑和虚无。
  好不容易赶回来了，跑进住所，打开房门，双手托起她：“别来无恙乎！”谢天谢地，绿茵拔高了许多，变得更粗了，还从主干上分出来了两个小瓣儿。只可惜，绿茵的增高，毁坏了她的体型，当肚裂开了一道口子。我感到心痛，想送上我的唇吻，但又怕我的什么污浊玷污了她。我赶忙舀了水，轻轻洒在她的皮肤和足下干涸了的泥土上，内心才略有所安。自责和内疚却并未因此消除。为了不忍心使她再体会孤单和寂寞，我坐在近旁的椅子上，在灯光下陪伴且欣赏起她来。
  你呀，你可能是爱我的，并非只是我独自痴情。你为我送来早春的气息，给我带来生机，而你却光裸着身体，挨饥受渴，为另一新生命的诞生忍受着破腹之疼。
  我不忍心离开，就这样静静地看她，同时感觉她又是如何看着我。