固原市图书馆

（散文）
  刘成才
  我出生在黄土大山里。和我的祖辈一样，对黄土，对黄土堆成的大山，有着一种特殊的感情。这种感情左右着我生活的轨迹，使我老是不能忘怀。
  山里人对山的熟悉，就象熟悉自己的手指。那漫眼的黄土，那重重迭迭连绵不断的群山，还有那讲说不完的有关大山的故事，都是他们引以自豪的象征。世世代代生息在大山中的人，对山有着一种无限的敬意，这种敬意不是用语言能表达出来的。每天起来，望望大山，相互无语，但在新的时光中，各自由衷地默默祝福。在山上耕耘，在山上收获，在山上漫歌，在山上抒情。山民的情丝和大山有着稠密的联系，即使死后也要埋入黄土山。
  做为山的儿女，我对父亲般的大山有着特殊的感情。小时起，我就觉得那巍巍耸立的山的脊梁，恰似父亲的躯干一样威严高大。虽然没有遥远的思想，但那富于幻想的翅膀，总是击打着阳光下高耸的黄土山巅。“我在高高山，你在低低山；我吃羊肉面，你吃驴粪蛋。”这近乎人人上口的歌谣，给我的童年，乃至少年留下了许多金色的梦幻。
  躺在场院中，草坪上，涝坝边，树荫里，和自己的同伴一起，静静地看山，就象看画一样全神贯注：耕作的农人，游动的羊群，一曲飘荡的山歌，数不清的小树矮草。有时从山顶飘来一片自云，就会引起大家的争论：山外有山吗？山上有神仙吗？自云的家在哪里等等，不尽的思索，悠长的疑问，总是这样折磨着童心。
  长大以后，我走出了黄土大山，外面的世界开阔了我，也充实了我。在地图前，我第一次了解到故乡的黄上大山只不过是一段无名的曲线。登上六盘山，才知“峰高太华三千丈，险居秦关二百重”的宏大气势，以及逶迤百里，陡峭峥嵘这些字句的真实所在，也懂得了山外有山的哲理。但即使涉足天涯，我总忘不了生我养我的黄土大山。特别忘不了那些抱着狗的脖子打滚，那些不善用语言表达感情，只会用眼睛瞅别人的娃娃，还有那些世代一字不传的泥土之家是的，早该写一部断代史了——我要用笔，用心写下一页新的我的黄土山。