固原市图书馆

离开 和西吉滩，离开了头戴六角帽的哲合忍耶回民的黄土山庄，在大雪纷扬中，我们穿过了一片片斑驳错落的村寨，来到了单家集。但那弹洞累累的 寺和闻之已久的红军遗迹业没有留住我们，一罐茶只喝了一口，我们便又穿过杨茂、姚杜，在暮色中的好水川旁的冻硬的土道上，急急地前进了。复盖着山峦房屋的白雪使晚暮中的好水两岸依然明亮，干燥的雪在脚下“喳喳”作响。一路的小村还是一如西吉，瓦顶的高房静静地屹立在庄院一角；切开的山坡上偶有一排废弃的窑洞。然而问答间已经能辨出方言的差异。西吉，已别，这是隆德，前方好水上游正楔入一支陕西口音的力量。我们踏着硬硬的薄雪，体味着这一切继续走向这苍茫雪谷纵深。背上行装迈开大步，搭上手扶拖拉机越过隆德，我们的心在六盘。
   人间的事就是这样，当一切都已远逝，当新的世界象江河浪涛一样卷持着自己浮沉而下的时候，人们有时会回忆起一个遥远的印象。随着成年,随着见识和缺憾的积累，人们会开始懂得这印象、这心境的可贵。因为它只这么闪烁一瞬，然后就消失，就熄灭，就永远失而不得了。它在消失和熄灭的时候，带走了你的一份青春和历史，当你知道已经真的失去了它的时候，你会感到额头上又添了一道皱纹，你的生命又衰老了一分。
   我感谢六盘山，因为在我顺着它腰肢的崎岖小道向上攀登时，为我唤醒了已经沉睡了的一个印象。那是一个十八岁的我，背负着六十斤重的行囊，在岷山山地的一座高山上行走的印象。六盘山泞滑的雪路，山间弥漫的一派浓雾，灌木枝条上凝住的银色的雪柱，为白雪和浓雾隐蔽了的那朴直悲壮的贫瘠山体，急促的喘息和背上的汗水，还有双腿的沉重，都强烈地向我的肉体和心灵唤起着那个印象。那一天我和一个背着一娄煤炭的农民并肩走在大雪复盖的岷山道上。那农民被压弯的背和煤灰染黑的脸上流淌的道道汗水，还有那双在黑污中朝我闪着善良憨实的目光的眼睛，曾经给年轻的我带来过撞击般的感触。从那以后近二十年过去了。象我这样的人也能说：近二十年过去了。荒凉的岷山道，雪封的远山近村，脚上的冻伤和背上的重负，连同那个脸膛黑污，眼睛和善的驮炭人，都被忙碌的生涯淘去了，淡忘了。我只是朦胧中觉得自己心里似乎还存留着什么，它常常使我在奔波中稍稍定神的一瞬感到惶惑。
   所以我感谢六盘山。哪怕是短暂的接触也好，哪怕我还远远不能洞知和理解；尽管我仍然只能再去投身于我的奔波世界，尽管我深知当我们在顶峰欢呼雀跃之后，朝下山道上迈出一步就有可能是对这座山峰的永诀，——我仍然感谢六盘山。它在我成年的心里唤醒的那个印象已经再也不会沉睡了。当我望着在雪幕后雄伟地缓缓升起的、那颜色灰蒙的静默大山，望着它身上鳞甲般的丛丛树木，望着它襟裾下茫茫无际的大地上不可思议的梯田和村庄的地图时，我久久地想着这近二十年的时光里经历的一切。从岷山道上那背炭的农民开始，一直到 乡面容坚忍的哲合忍耶回民，许许多多的熟识面影仿佛在向我启示着什么。
   来到和尚铺，回首望六盘，顶峰和山口已经被山峦遮住了。想起昨天夜宿的杨河乡，只觉得天关难越。眼前路分三岔，固原城已经举步可接。我知道，此别六盘山就是告别西海固；前面虽然路程尚远，但我这次严冬远行的计划已经结束了。
   巍巍六盘山还在冬雪中无言地默立着，荒瘠的岭脉沿着路左一字排开。我没有多少惊喜或可数的收获，但我的心中是一片踏实的宁静。
   再见，我质朴、刚强的六盘山！
   1985.1.5
   作者简介
   张承志，回族，籍贯山东，1948年生于北京，1967年于清华附中毕业后到内蒙古乌珠穆沁插队当牧民，在那里度过了四年。1975年毕业于北京大学历史系，现在中国社会科学院民族研究所工作，最近被选为中国作协理事。他的初作是蒙文诗《做人民之子》和短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》。此后，写了不少中篇小说，出版了小说集《老桥》。《骑手为什么歌唱母亲》和《黑骏马》分别获1978年全国优秀短篇小说奖和1981—— 1982年全国优秀中篇小说奖，中篇小说《阿勒克足球》获第一届《十月》文学奖和全国少数民族文学创作奖。《春天》获1983年北京文学奖。中篇小说《北方的河》是作者的又一力作，去年发表后，在文艺界引起强烈反响。《雪中六盘》是去年十二月作者在六盘山区体验生活时，应我报之邀而撰写的，意在感谢六盘山区刚强、纯朴、憨厚的人民。