银川市图书馆

张爱玲是迄今为止，中国现代文学史上旁出无人的一名才女。且不说她“三岁背唐诗、七岁写小说”的早慧早熟，单是十五岁公开发表的题为《天才梦》的文章中流露出的过人秉赋，已让世人刮目相看了。张爱玲的一生充满了谜。从三十年代蜚声上海滩的大红大紫到美国洛杉矶隐居般的生活，她的—生由绚烂之极到悄无声息，种种特立独行的性情加之几部传世的作品，使得她的一生笼罩了一层神秘的魅力。据说，在港台，有好多的张爱玲谜曾设法远渡重洋，或通过暗访力图解开这个萦绕胸间的问号，而张爱玲那种素来的怠慢孤僻又层层加深了这些谜。其实张爱玲的一生既没有戏剧性的一波三折，也没有什么绯闻轶事，但她的较之常人特立独行的许多做法却始终让人无法理解。她的一生至少有几个矛盾之处。她在成名之初常常奇装炫人，出尽风头，甚至宜白地在一篇文章里写道：“出名还是要早些，晚了快乐都来得不痛快……”，后期却隐居海外，闭门谢客，在孤独中了却一生；不顾舆论指责，与亲日派作家胡兰成相恋，其独标孤高的性情却容忍了胡兰成的狎妓游玩、三妻四妾不断，一生中唯一的一次恋爱因此不了了之；张爱玲的做人与写文章更是两样，文章中通达的人情世故与她现实中的寡淡、任性竟是毫不相干，她永远是自己，文章里写的永远是别人。张爱玲的散文卓然天成，神来之笔处处可见，那些新奇的比喻，诡异的想像像是随手拈来，单是一篇《说胡萝卜》的三百字的小文也让人觉得余音袅袅，回味无穷。她并不是一个高产作家，一《散文全集》包括各种序跋在内也不过几十篇，就是这几十篇也让人叹为观止。张爱玲的小说，说身边平常事的居多，她的笔触伸向中下层的小市民，我们可以看出她对笔下这些俗人的一点喜爱，加之一点鄙薄，一点同情，一点无奈，这么几种感情掺杂在一起，其复杂与不可捉摸的不和谐便生出无限魅力。在张爱玲生活的那个时代，新文学正大肆被提倡，各种主义、学说蜂拥而至，绝大多数新文学作家，都曾一度热衷于某种流行学说和理论，以此区别庸俗的鸳鸯蝴蝶，可是他们却进入了一种盲目追求思想性的误区，直入的浅层的生活认识、停留在表面的概念化的生活中。如同穿衣一样，张爱玲素来对流行思想保持距离，她是以笔下丰富的生活来表现令人回味无穷的人生，她坚信“现实这样的东西是没有系统的，像七八个话匣子同时开唱，各有各的，打成一片混沌，而清坚决绝的世界观，不论是政治上的还是哲学上的，总不免使人嫌烦，人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事。我们今天看来，正是基于此点的认识，才使得张爱玲的作品保持了最旺盛的生命力，使几十年后的我们再看，亦不觉其内容笔调的过时。现在再看现代文学史，真正占一席之地的作家像钱钟书、梁实秋、周作人，皆是一度被左的思想拒之门外的，反之，一些曾激励过一个时代奋进革命的作家，影响了那个时代，却随着时代的消逝而成为浮光掠影。文艺离不开政治，而纯为政治服务的应景之作也不会有持久的生命力。从作品来看张爱玲似乎通达人情世故，这正应了那句“世事洞明皆学问、人情练达即文章’的老话，而她的笔既伸向了大众，却又远远地站在一旁，用一种没有激情、没有是非的态度把这些奉以读者仅此而已，我们看不到她身心的投人，只看到了她笔的投入、头脑的投入，这一点不仅在她所在的那个时代的女作家中显得卓尔不群，也与我们现在的文坛兴起的”新写实主义“的“零度情感”写作不谋而合，人们可以从中体会张爱玲成熟聪明的程度。°除了作品中具有一种清醒的特立独行外，她的做人也始终保持着一种个性。张爱玲有过少女时代，却从来没有过天真烂漫的情趣，她对德生的认识似乎很早就步入了一个历尽沧桑的成熟女性的心态。这也是人们一直以为谜的，有的说是因为血液里没落贵族的失意，有说是因为小时经历父母离异的创伤，还是解释不了的只能归结为'一个天才的作家'这点。看爱玲迁居美国后的孤寂的晩年，更是让人无法理解。当时，无论是在台湾还是香港，她都有大批的读者，而她宁可在美国，与世隔绝过着生活拮据的日子。不过，在旁人看来孤寂难捱的日子又何尝不是张追求了一生的我行我素呢。。特立独行的张爱玲或者是若干年后现代文学史上硕果仅存的几个作家之一。