银川市图书馆

一向不愿签名题字的巴金，在疾病折磨得双手难以握笔的情形下，欣然为安徽石关希望小学题写校名。这是一所特殊的学校，建校费是上海文艺出版社拍卖巴金等人作品的所得。
  94岁的巴金，生命之树仍很灿烂。其实，严重的疾病已经不允许他再写些什么。可是他依旧在轮椅上搁一块小木板，伏在上面一笔笔地写着，哪怕只写下几个字。那一个夏季，他像年轻人那样，每天汗流泱背工作8个小时以上：校阅26卷本的将由人民文学出版社出版的《巴金全集》。为此，他瘦了4公斤多。还没有喘过气来，他又看呀写呀。那天，坐在椅子上，他弯身去取桌前的一本比较重的书，突然脊椎一声裂响，撕心般地痛。脊椎骨折，疾病无情地将他推向痛苦的深渊。当他可以坐起来时，来到杭州作家疗养所，叉校阅起10卷本《巴金译文全集〉来。捧读一篇篇旧作，那原本被尘埃封锁的记忆，一幕幕地显现在眼前。他不能自持，又天天写了起来。10篇，整整10篇，怀念友人，记叙历史，表达情感，巴金将自己一颗滚烫的心献给了朋友、献给了读者。
  “生命在于奉献。” 这是巴金毕生的理念，并为之奋斗了一辈子。早年，为了追求光明，他和三哥冲破封建家庭的樊笼，来到上海、南京，踏上去法国的油轮。在巴黎，他写下了处女作《灭亡》。他本不善谈，这以后他将自己全部的情感、自己的爱，倾泻于笔端，交给读者。《爱情三部曲》、《激流三部曲》、《抗战三部曲〉……一部部宏文巨作，在中国文坛树起一座座丰碑。《往事与随想》是他晚年的力作。他再次向读者敞开自己的心扉。他的坦率、他的真诚，受到海内外读者的赞扬。年，他倡议建立中国现代文学馆。他在给朋友的信中说：“我想多活，不过想多做点事。除了写作、翻译外，还鼓动作协办个现代文学馆。” 他常常在梦中见到自己站在文学馆门前，看到人们有说有笑地进进出出。醒来时，他把梦境当现实，一个人躺在床上微笑。他是唯一不拿国家工资的作家。他还尽己所能捐出15万元，作第一笔“建馆基金”。他又通知出版部门，今后凡重版他的旧作，稿酬直接寄中国现代文学馆。他亲自整理出8000余册有关中国现代文学的藏书，分12次寄赠给中国现代文学馆。1993年，他提笔给江泽民总书记写信，希望中央关心现代文学馆的建设，他写道：“我愿意把我最后的精力贡献给中国现代文学馆。”悄悄地，他坐着轮椅由医院来到向往已久的上海图书馆新馆。仔仔细细地看了每一个馆，在陈列于二楼的“中国文化名人手稿馆”，他留下“巴金1997年5月6日”的珍贵字迹。他的寓所与新馆一箭之遥，坐在庭院里就可以看到它在不断“升高”。他盼着自己有一天能走进去，但疾病始终缠着他。他给新馆写去“散布知识、散布生命”的赞词。他又将自己所藏4000余册外文书籍捐了出去。他说：“我唯一的心愿是化作泥土，留在人了们温暖的脚印里。”