山丹县图书馆

一
  农历二月十四
  给我新亡的母亲上坟
  昨夜的一场雪
  像一床从天而降的棉被一样
  把我的村庄盖了个严严实实
  父母亲合葬的新坟茔
  安静地睡在雪下面
  太阳一照
  坟茔上升腾起来的雾气
  多像父亲抽烟时冒出的烟缕
  我好像老远就闻到了那丝丝的水烟香味
  不远处，本家户族的旧坟茔
  仿佛一个个多年未见过面的亲戚
  高高站着，看
  跪在雪地里的我和我的亲人
  二
  我和我的亲人们跪成一个圆圈
  圈里燃烧着的是给父母的纸钱
  隔了一堆火，就隔了一个世界
  阴阳两隔世，父母和我们
  永生永世再不能谋面
  我看着这一圈的亲人，我想
  一棵树上的枝枝叶叶呀
  随着年轮的经转
  有朝一日
  这些枝枝叶叶
  都会枝枯叶落
  归根在父母身边
  安睡于父母的左边或右边