黔西南州图书馆

编者按赵范奇同志的短篇小说《西去无车路》，原载于《花溪》一九八七年第九期，后被《小说选刊》一九八七年第十二期选用。这是我州作者的文学作品首次跻身国家级选刊的行列。现本报特予转载，以飨读者。
  芒生吆马朝西进山去驮煤，是割谷上坎时做起的事。一天来回一驮煤，自家烧不得许多，就早起到煤山，驮了赶到云盘山小镇去卖。这会儿，刚下了寨前的小关，他蹬了马的颈带，跃上马背，斜坐在鞍架之间，抖一抖缰绳，扯声扯气地唱起来：
  清早起来脚转筋，
  昨夜梦见妹沾身……
  小关下有比他早的，听了就说：“芒生哟，不怕你老婆夜里打嘴么？”芒生坐在鞍架上笑。不知因了什么，他嘴痒了就唱。莫非你不叫他唱？这野山旷岭的，不会唱山歌的庄稼人，开心了还会打两声“喔呼”哩！
  芒生的老婆比他大五岁，生了三个娃娃。起初，他不和老婆打堆，说女人讨厌，后来就连年生娃娃，上边不叫生了，他还要生，第三个娃娃是瞒了上边，把老婆藏进山洞，两个月后才生下的。人既生了，老婆的肚子扁下去，谁也不敢掐死，小生命就被承认了。不过，老婆被叫到小镇的医院里挨了一刀，做了结扎手术。“狗日的，骟牛骟马还骟人？”他说怪话，说过就算，和老婆睡觉也就放心乐意。
  三娃三岁，他才二十九岁。无事做了，他吆了三个娃娃，去小河里堵水捉鱼，或去烂泥塘挖泥鳅。有时候，他不悦服自家的这份日子，便因了一点点事情就骂女人：“狗日的，凭你吊那两个大奶子，值几个钱？”女人不睬他，他骂久了无味道，在门楼上扯两匹叶烟，卷成大大的一支点燃，一边抽一边吐口水，吐口水拦截奔忙的蚂蚁……
  驮煤到了小镇，歇了马，要沿街一家家去打问：
  “大嫂子，要煤么？”他不进人家的门，常常隔了窗子说话。
  这时候，主事的妇女出来，手中握一根细铁棍，到了煤驮边，竖了棍插进去，说这驮煤松松款款，算不得一驮，芒生就抬起黑乎乎的脚，说是用脚踩得铁铁实实的，不会有假。然后是讨价，还价，争执，一个低低地给，一个慢慢地降。后来，这主事的妇女装着决心不再加价的样子，把门掩上。芒生吐一泡口水，大声地说：“算了，大嫂，算我做个人情。”话音才落，那门立即开门，女人只是笑。生意算是做成了。
  逢了爽直利索的，芒生也不计较，买煤的付了钱，他会帮人把煤送到原先堆放的去处，收拾停当才道谢离开：“老叔，这驮煤用完了，你说一声，下雪冻凌我也给你送来！”之后，马蹄在小街上缓缓地敲响，渐渐地远去……
  送上门的东西便宜的货，芒生也不在意，既是有事做了，他就这样做下来。可是从昨天起就另是一番情形了，街上一家才冒出来的小饭馆的老板娘答应做他的固定买主。
  “一天一驮？我包了。”年轻的老板娘笑嘻嘻地对他说，“价呢，照市面上的。”那老板娘的眼睛象两片豌豆角，好象在哪里见过。他也不点递来的票子，就装进了口袋，坐下来卷叶烟。老板娘见了，递一支香烟给他，说香烟便当，赶马人是该吸这种的。他接烟点燃，因不想在这女子面前做得象个烟鬼，便慢慢地吸，轻轻地吐。
  这老板娘叫桂秀，他想这名字起得好，亏老师也想得出。临走时桂秀还对他说，如果他愿意，见天驮燃料来时帮她拌好，她会另外酬谢他，多点少点由他要，她只是图个方便。
  芒生听桂秀把煤叫作燃料，心中就一阵好笑，他想这么个年轻轻的女子单身一人跑到这里来开馆子，定是个有出息的人。他答应了她，说庄稼人讲话做得数，拌煤的事就算他帮她的一点忙。他告诉她，他姓梁，名叫芒生，因为他妈生他那天恰好是芒种。桂秀听了，歇了手上活路，看着他笑了……今天，他是为桂秀去驮第二回煤。
  秋日清晨，圆溜溜的太阳鲜红，山沟里白茫茫的，象流一河银。芒生的心中掠过一阵欣喜，就又扯开嗓子唱起来。他的身子随了马的行进一摇一耸的，背脊上的片片汗渍透出模模糊糊的白……
  驮马进院子时，已经很晚了。那马在门口站定便打响鼻，还用掌刨地。女人在哄小的睡觉，这时便敞着怀，手遮了一盏油灯出来，问一些煤山和路上的事，帮他下架卸鞍，然后将马牵到马棚去喂草料。
  芒生养马十分仔细，不管马靠不靠鞍。见天总要让马吃上包谷和小豆，铡草也讲究得很。每天晚饭后放下碗筷，他就叫女人拎过铡刀来。他先将草把解开，在地上顿齐后搭在铡刀口上。女人一次一次把刀子按下去又提起来，他一次一次把草搭上去。每一刀铡下的草长短相同，都是半寸。他那两只手握住的，除散发出清香的草外，仿佛还有一种别的东西。女人有力气，想早些了结这桩事情，落刀很快，结果铡下的草依然不长不短。今天呢，芒生象是累了，手的动作也懒怠多了，铡下的草就长长短短，嘴里叽叽咕咕地说些什么，后来就骂女人，说该抽下她的懒筋。女人不说话，只是看他。
  女人散出一股浓烈的汗味，热烘烘地扑上他脸，钻进他的鼻孔。他打了一个干呕，又想骂，终于没有骂出嘴来。他记得原先女人没有今天这种难闻的汗味，这汗味竟这样呛人。女人躬下腰压铡刀，那肥大的奶子就往下坠，立起身，那奶子又弹上去，有一回竟碰到他的额头。他停了手，铡刀糟口就现出白花花的一线，女人没有回过神来，照样按下刀去，屋里立即响起清脆的金属碰击声。
  “狗日的，我叫你铡，我叫你铡去！”芒生猛地站起来，把手中的草甩在地上，也不看女人一眼，径朝大门外走去。
  这天，女人分明感觉到一点什么，却又说不清，也就不说。她伸一伸腰，用袖口擦去脸上的汗水，把敞开的衣服慢慢扣好，端了灯走进灶房，拨开灶膛的火，添一把毛柴，用竹筒把火吹燃。在睡觉前，她要把第二天的猪食煮好。火光在她的眼睛里跳动。后楼上映下的影子很粗，很大。开头她没有看见这个影子，后来又一次转身叉柴时看见了，眼睛就落在影子上，看了好长的时间。
  马在马棚里嚼料，一直没有停歇。她听见男人的脚步声，男人到屋后的茅房里洒尿，好象还打了个尿噤。原先，天黑了男人就在屋后的菜地里洒尿，她见过他高高地捞起右边的裤管就洒，所以她给他缝裤子时把裤管开得很大。现在男人摸黑到茅房里去洒尿了，还打了一个尿噤。她想男人会进来卷一袋叶烟，朝灰炕里吐口水，骂她一顿然后又叫她去铡马草。她知道一个人铡不成马草，他一定会喊她。可是男人好久都没有进屋来……
  过午了。小店里忽地涌进许多人，叫了菜，有的打一两二两酒，急急地吃光喝尽，就匆匆地离去。有的占了屋角的那张红漆桌子，开了上等的瓶酒，坐着慢慢喝。桂秀说，他们是远路人，要在这里谈一笔生意。
  芒生把煤卸完，又和了黄泥为桂秀拌煤。一个正吃喝的精瘦的男人夸桂秀摊了个勤快的丈夫。芒生的脸一下就紧了。桂秀却不计较，说他是她远房的表哥，闲了就帮她做些事，男人呢，她是有的，却没有带来。
  “看也不象。”精瘦男人朝嘴里塞一块肉，“我说桂秀这样一副白净净脸嘴……”于是大家就笑。桂秀不笑，说她桂秀看得起的是勤勤快快的男子汉。
  芒生不知道要不要伸腰，就不伸腰，依然细细地拌煤，然后摊成煤饼。做完了，他对桂秀说他该走了。
  “天还早，忙什么？”桂秀有心留他吃一顿饭，“你帮了我的忙，还没有尝我做的菜哩！”
  芒生坐在切菜案板一侧，吸桂秀给他的香烟。吸叶烟要吐口水，吸香烟就想不起吐口水，放出的烟雾是淡淡的一缕，也不似叶烟那样浓烈。
  桂秀系一块印花的围裙，腰被勒得很细；胸脯突出来，巴巴实实地被一件开大领的衣服罩着，埋头伸腰也不动荡。火上的油锅忽地炸响了，油沫溅起，火苗和热气一齐升腾，白茫茫的一团，掠过桂秀的脸，那脸就叫人看不清，看不清就显得愈加姣好。
  案板下有两只杀了的公鸡，他说庄稼人做活路惯了，手闲不住，要帮桂秀烫鸡拔毛，桂秀劝不住就依了他。
  这些年，庄稼人过年过节也杀几只鸡，烫鸡拔毛自然是男人家的事。这事芒生在行，一会儿就将两只鸡打整得干干净净，说要找把谷草烧去鸡身上的细毛。桂秀笑了，她夸芒生是个好心肠的男人。
  客人流进小店，又从小店流出。后来没有客人了，桂秀便为芒生炒了两盘菜，其中一盘是爆火炒的鸡丁。她递酒给他时说，今天带累了他，这是一点答谢，要他不要嫌弃。芒生连忙说，他有力气，这全是顺水的人情，算不得一回事情。
  跟着他们就随便说些别的事情。她不说自己没有带来的丈夫，却问起芒生家里的女人，说一定模样好，心也好，又勤快。芒生脸红了，她就笑，笑出了眼泪，后来收了笑脸叹气，说她的命不好，还说刚才她对客人说芒生是她的表哥，叫芒生不要呕气，那是顺嘴说的……
  那杯里不知装的什么酒，很好吞，芒生就慢慢地喝。筷子是红头竹漆筷，很光滑，夹菜不稳，芒生也不着急，就慢慢地夹。可是平素惯了，杯里的酒还是浅得快，夹菜呢，次数也象多了些。
  枣骝马吃饱了料，挣脱料口袋，扬了头嘶叫，又不停地用蹄子刨地。“它在催我走了！”芒生说。
  桂秀看一眼不安份的马，说芒生应该养一匹骡马。后来又说养叫马也好，上坡下坎有力气，她喜欢有力气的马。
  一只虎斑狗摇着尾巴过来，在芒生宽大的裤管下舔了舔。这是一条很凶的看家狗，桂秀养来夜里作伴的。芒生初进店时，它露过尖利的牙，象要把人撕成几块，现在竟变得十分温顺，每次芒生回去，它都要把他送出小镇的街口。这一回，芒生对狗说，不要送了，他明天还要来，那狗还伸了舌头，久久地看他远去。
  出了街口，芒生放了马，把桂秀刚才送他的一双崭新的厚底胶鞋穿上，因为很合脚，他就穿着走了一段山路。
  云盘山衔了落日，一分一分地吞下去。接着，太阳忽地一抖，终于被垭口吞尽，而半个西天立即便又红了。
  芒生想不到太阳落山会这样好看，一句脏话滑到嘴边，他想了想，终于没有骂出，只说：“嘿！今天好个太阳……”
  灯油里好象掺进了水，油灯“嚓嚓”作响，火苗一会扯高，一会缩小，灯蕊只是不开花。
  女人在灯下为芒生改缝一条裤子。芒生回到家就对她说，明天他还要去送煤，山里风大，直朝裤裆里灌，裤管还是小一点的好。女人做完了要做的事情，就点了这盏灯来为他改缝。她先把裤子铺在桌上，想着学生们穿的式样，用剪刀慢慢地修剪，剪好了又铺着看了好大一会，觉得合心了，才引了线细心地缝。
  芒生早早就上床了。上床就没有听见一点响动，没有翻身，没有磨牙，也没有象往常那样打鼾，他好象睡得很熟。后来，他光了膀子起来，说是要给马再添些夜料。女人叫他好好地睡，她会去添，他又说尿胀了要洒一回尿，女人听了就丢一件衣服给他，要他披上，说热烘烘起来，光了膀子会着凉的。他披了衣服出去，又是到茅房去洒的。尿声在静夜里很响，但不长，这回女人清楚地听到他打了个尿噤。棚里的马在“嘿嘿嘿”地叫，这是给男人打招呼。
  她依然埋头在缝男人的裤子。男人进门来，好象在她的背后停了一刻，她想他会说一句话，可他没有说又走进里屋去了。女人中指上戴着的顶针是才买下的，不知怎么，用力时针鼻滑了一下，中指上立即冒出一颗殷红的血珠……
  （未完待续）