黔西南州图书馆

我出生的那个布依族山寨，鸡棕很多。母亲是找鸡棕的好手，寨邻们都叫她“鸡棕精”。
  母亲熟稔鸡棕习性。到了季节，太阳雨后，她便从坡上坎下，田边地头拣来一篮半篮的鸡棕，之后坐在草墩上，用茅草将鸡棕成把束好。
  城里人对鸡棕顶偏爱，一篮篮买了去，炸鸡棕油，做鲜汤，十分喜欢，鸡棕因此很翘价。 有段日子，山民们不知用什么去换钱：鸡鸭鹅不消说，就连居家过日子所必需的篾甑底也不许上市。一时间，寨里入夜便是“夜”，人们或早早地歇息，或串门子摸黑吹牛。灯可以不点，久不沾盐则脚手无力，好愁人哟。
  一天，家里来了客，我去借盐。
  “阿妈，借点盐巴嘛，二回卖了鸡棕，会还你的。”
  “毛，害羞哩，我家盐钵都刮齐底底了。”怕我不信，她还引我进了她的灶房。…… 坡上的包谷齐腰深时，就是生菌子的季节了。那阵子，母亲起得更早，上坡更勤了。她不光背回鸡棕，还有卖不起价的米汤菌、刷把菌、茅草菌。母亲在用梓木叶把它们包成小包的时候，脸上就泛起舒朗的微笑。
  “欢喜不知愁来到。”寨邻们都说这么一句话。是预示么？是诅咒么？
  那天，我摘梓木叶回来，太阳已经打斜。刚坐下，屋后竹林里便响起一串脚步声，我忙跑出门：
  “娘，叶子……”
  转过墙角来的人吓得我吞下了半截话——韦二叔背着满脸是血的母亲，母亲的血迹斑斑的头帕拖在地上。
  我呆呆地看着韦二叔把母亲放在竹椅上。母亲右耳上边塞着一团蒿芝；血浸湿蒿芝，浸湿发丝，染红大半边脸……
  就这样，母亲去了，一句话也没有留下。
  那天母亲是去杨家地头，那里有一窝鸡棕，头天才冒小菇子的。 快拢时，她见韦二叔也正朝那儿走。明白了，谁先赶到那里，谁就能得到一张张票子！于是就都奔跑起来。不料，母亲绊着了地瓜藤，唿啦一下，栽下了地埂……
  杨家地头添了座新坟。惨白的招魂幡飘荡着；冒着些微青烟的背兜，默默偎着碑脚；蔫烂了的那十多朵鸡棕，无声地躺在拜台上。
  乡亲们提出要烧掉那只发黄的背兜时，我执意不肯；又劝说，阴间也生鸡棕，你娘还要用它的。
  …………
  岁月慢慢逝去，往事大都淡忘了，唯有这鸡棕旧情，反到与日俱浓——尤其在这愈发称心的年月里。