黔西南州图书馆

寨子东头的幺老者梁定宝死了。
  他是一个有福的人，大儿子在州里干事，二儿子在县里当科长，小儿子新近又被聘为乡里的干部，说是准备提为副乡长。
  大儿子叫他迁到州里去：“一个老人在乡下，冷冷清清的，来这里，也不用干啥，晚上看看电视，白天街上逛逛。”他没有答应。
  二儿媳捏着一块手帕娇声娇气地对他说：“爹，搬到城里来吧，现今粮食又便宜，你喜欢喝二两，家里存了不少瓶子酒，他又不喝，正愁没销路呢……”他好歹去住了几天，说那酒有股药味，不如自家烤的包谷酒受吞。
  “爹，大哥二哥接你，你都不去，我又常常不回家，你莫骂我哟。”三儿子说。幺老者挥了挥手，没吭声。
  他一个人在乡里有滋有味地活着。
  “你真是……，他妈死得早，拖大三弟兄不容易，老了，正该过几天的舒服日子嘛，还怕闲下来骨头痒？”老伙计骂他，他笑笑，扯起衣袖揩了揩土碗，舀了半碗酒递过去。
  这样的老者，突然死了，叫人惋惜。
  他死得冤。赶场回来，一脚没有踩稳，滚了坡，就没有再起来。
  他怀里掖了一块四方头帕，翠绿翠绿的颜色，印着凤凰穿牡丹，正统的吉祥图案，几十年没有见了的老花样。
  他的葬礼隆重而热闹，寨子里家家都去烧纸，不少老班子，为他掉泪。
  掉泪的老人中，要数寨子西头的刘二奶特别悲切，差点就嚎声哭了。
  送走了幺老者，刘二奶病了半个月，病好后，常常自言自语，有一回，她的孙女听见她嘀咕：“天呐……几十年了，还记得当年的花样，买了来，我也用不出去……”孙女问她说的啥，她说她啥也没说，还骂孙女“悖时的”。