三亚市图书馆

黎山是家
  随着年龄的增长，我对黎山滋生出许多眷恋之情，碰上节假日，总是有事没事往黎山路上跑，或是一个人悠悠然然地逍遥，或者携妻挽子举家出动，不为别的，只是为了贴近那份乡音，那份乡情。所幸的是，我工作的单位与黎山相隔不远，半天时间来回已足足有余了。妻子总是笑我说：“你呀，都三十多岁的人了，怎么越老来就越想家呢？真像个还没有长大的孩子。”面对妻子嘲笑，我只好用“家中尚有老母健在”来自我解嘲。
  30岁，是而立之年，是开始步向成熟的年龄。30岁的人想家，已没有30岁以前那么天真，那么单纯，而是开始带有一种复杂的乡情、乡愁和乡恋的心境。
  记得十多年前，血气方刚的我，似乎厌倦了住在家乡，住在那一片宁静的山水中的乡居生活，心底时时冒出一股闯出黎山，闯出这片被苍茫森林覆盖起来的绿色禁锢的冲动，到山外去，到山外那个精彩、充满诱惑的世界走一遭。后来，一个机会促使我，第一次离开那个生我养我育我的小村寨，也就是那次出山，让我改变了对家园的看法，初次离家的那段经历，让我刻骨铭心，终身难忘。
  记得出门的那一天，母亲像往常一样起了个大早，煮好早饭给我吃。父亲则一改往日严厉的尊容，破例没有下地耕田，他用那双充满慈爱的眼睛看着我，千言万语尽在目光中流露。也许是我年轻，也许是我负气，我没有跟父亲说个话，打个召呼就出门了，满怀好奇心和新鲜感踏上离乡的路。
  当我独自一人从海南岛最南端的城市——三亚市，一路颠簸，风尘仆仆地赶到海南岛北部一个颇有名气的小城镇时，已是晚上八点多钟了。因为那时候还没有高速公路，乘坐的班车是沿着柏油路行驶的，走了近10个钟头。在举目无亲的情况下，我只好到一家十分简陋的招待所住下，由于误了时辰错过了开饭时间，我便上街到一家小店里买了几块面包，回招待所后用白开水送着咽下。面对异乡黑沉沉的夜色，环视着空荡荡的房子，我第一次想家，想黎山。当时就想，此时若是在黎山，在我们那简朴的家里，全家老老少少围着暖烘烘的火塘，或是吃饭，或是说天道地，父亲的水烟筒定会咕噜咕噜地响个不停，母亲的民间故事和神话传说定引人入胜
  哦，第一次离开黎山离开家，第一次独居在异乡想家，年轻的我，没有因为一路上颠簸劳累而感到困倦，反倒辗转反侧难以入眠，想着想着，不禁泪流满面。初次离家，让我自己领悟到黎山对于我来说是多么的重要，那个熟视无睹的家是多么的亲切多么的宝贵，我终于品尝到思乡的苦楚，体会到乡愁的珍贵。
  从此以后，无论我走到哪里，也无论我是怎样地飘泊不定，我都把黎山装进心里，让它生根，让它发芽，让它根深蒂固。我知道，黎山已经和我的灵魂融合了，并与我的血脉相通。10多年来，我到过不少地方，住上过不少的宾馆酒店，但总心里觉得缺少什么。如在海南的首府海口，走在那一条条车潮如流的大街上，挤在那接踵摩肩的人群中，大都市的那份纷繁，那份喧嚣总搅得你心慌意乱。于是我便想起我的黎山，想古木参天郁郁葱葱的峰峦，想悠悠流淌曲曲折折的涧溪，想弥漫鸟语花香亭亭玉立的槟榔林，想依山傍水清幽静谧的村寨，想流青溢翠蜂飞蝶舞的原野……我睡着了，梦里沾着黎山的那浓浓的泥味，伴着我度过一夜又一夜。事后，匆匆踏上回家的路途，归心似箭，当我风尘仆仆走进黎山，站在乡村那片灿烂的阳光下，呼吸着散发着椰风稻香的新鲜空气，遥望着稔熟的山山水水，我的心便像黎山的天空一样晴朗，像黎山的空气一样纯净。
  不久前，有江西的文友来我们黎山采风，我热情地接待他们，并当起向导，带他们走遍整个黎山，观遍了黎乡的民俗风情。他们十分惊讶地问我：“你好像十分了解这个地方？”我回答道：“因为这里是我灵魂的栖息地呀。”
  乡村·乡人
  家乡地处偏远，在三亚市西北部山区，坐落在茫茫的大山深处，依山、傍山、靠山。村寨就像一颗点缀在苍茫大山深处的明珠，年年岁岁被青翠欲滴的森林拥抱着，清幽而宁静。
  小村娇小玲珑，呈东西走向。村前是片水田。农忙耕作时，水田蓄满了水，清清亮亮的田面就像是一面镜子，把全村的房屋树木倒映水中，被浓郁清新的泥土气息揉着，亲吻着，小小的村落，就生出一份浓浓酽酽的质朴。
  在风日丽的日子里，田里的稻苗泛青了，与青翠的树木融为一体，小村就隐藏在浓浓酽酽的绿意深处，便有了鸟语花香，便有了蜂飞蝶舞，便有了蛙声一片。收获的季节，总在人们的期盼中显山露水，村寨子便少了一份清闲，少了一份舒逸，多了一份繁忙。全寨人，老老少少急急切切地涌向田野，挥动着手中镰刀，抛洒着脸上的汗水，轰轰烈烈地收割艰辛，把一年的盘算，一年的收成收集起来。乡野上，被汗水浇透了的夕阳，咸咸地把一片红艳艳的迷恋，抛洒得淋漓尽致。村寨上空，悠悠升起的缕缕炊烟，留下了一幅永恒而且绚丽多彩的山乡风景画。
  乡村质朴，乡村厚实，乡村养育出的是一群朴实无华的人。他们生在乡村，长在乡村，就像他们脚下的土地，坦然自若的，那土色的脸，总带着憨憨的笑，流露出坦诚相待的真情厚意。沾染泥土气息的方言，让你一听，就倍感亲切。日出而作，日落而息，乡村人为生计而忙碌，为日子过得富足，过得红火而劳作。只有傍晚时，忙碌一天的人们才有闲情，吃好喝好后，便汇聚到村里的古树下乘凉，说说笑笑，弹弹唱唱的，好不热闹。
  乡人心肠儿直，而且心地善良。一村一寨的人，都是乡里乡亲；一坡一岭的人，都是拐弯抹角的亲戚。村村寨寨坡坡岭岭的人们，居家过日子，人人都打开心扉，坦诚交往，无拘不束。乡人憨厚朴实，人与人之间交往，就少了许多虚伪，少了许多勾心斗角。他们的日子虽然过得清淡，吃的是自家地里种的五谷杂粮，喝的是自家自酿的米酒甜酒，活得踏踏实实，逍遥自在。乡人自豪地说，这些都归功于这片土地的恩赐，只有这片广博而厚实的乡土，才能孕育出这样淳朴的民风。
  10年前，父亲大病初愈，我把他从医院接到我那住。这里是一个小城镇，虽说比不上大都市繁华，但每天亦是车来人往的，十分热闹，生活条件比乡下好得多了。本想让父亲静下心来好好调养，没想到他刚住几日，便滋生出度日如年的烦躁来，天天闹着要回乡下的家。我无计可施，只好送他回去。从此，老人再也不肯离开乡村，他生活在那个充满泥土芳香的乡下，直到古稀之年，才恋恋不舍地离开我们，离开这个他辛辛苦苦、忙忙碌碌一生的世界，最终和乡土融为一体。
  近年来，渐渐长大的孩子问起家乡，我总是不厌其烦，娓娓地向他们叙说。此时的我才醒悟过来，那片乡土，不仅属于父亲，更是我生命的源头。当我向孩子描述家乡的风土人情时，情不自禁地把父亲植根给我的乡情，在不知不觉中又移到孩子幼小的心灵深处。
  母亲的村寨
  母亲独自来的时候，应该是去年的事情。记得那天我下班回家，远远就看见母亲坐在家门口。我十分惊喜，急忙请她进屋，问她是怎么来的。母亲说，她一早就从乡下来了，一路上走走停停，共计歇了4回，刚刚才到。我忍不住责怪起母亲，说若要来，怎不事先打个招呼，或者叫弟弟们开车送送也行。母亲说他们都很忙，没时间，现在趁自己身体还硬朗，腿脚还能走动，跑跑一下，这样对身体也好。年近80岁的母亲，耳不聋，眼不花，只是腿脚有些不灵便。
  参加工作后，我离开乡下，现居住在农场场部，距乡下的黎山，有将近五公里的路程。母亲这次突然到来造访，是因为她十分挂念我们，老人就想来看看儿子，儿媳妇和孙子。我十分内疚，自己住得这么近，平时总是以工作繁忙，脱不开身为理由和借口，一推再推，极少回村去看望她。我把母亲请进屋，急忙张罗起午饭来。
  母亲是一个地地道道的黎族妇女，一生都在黎族山寨里居住，从未出过山门，就连25公里开外的三亚市都没去过。母亲是独生女，名叫月英，小时候读过书，念到初小，现在的名字就是那时候读书时，老师给起的。我不知道那时候初小水平的文化程度有多高，而且相当于现在的小学几年级。但是，我十分清楚，母亲所学的那些知识，早被生活的负担和生儿育女的艰辛榨取干了，随着岁月的流逝而烟消云散。
  母亲住在乡下，她在那块淳朴的乡村住了一辈子。记得10年前，父亲因病住院，病愈后和母亲到我这儿住，也不过是两三天的时间，但是对两位老人来讲，简直是度日如年。到了第四天，二老就闹着回村寨，无论我们怎么劝，也劝不住。从此以后，母亲想着看看儿子孙子时，久不久就来一趟，却不愿住下。她总是说：“我在你们这里住，你们一早上班的上班，上学的上学，我守着空荡荡的家觉得憋闷，若想串个门，找个人说说话都没有，不比咱们村寨，想串门就串门，爱上哪儿就上哪，自由自在的。”我十分理解母亲，她在村寨里住了大半辈子，她的生命已经和那里的山、那里的水、那里的花草树木融为一体，密不可分了。50多年前，那是一个春暖花开的季节，母亲被一群年轻的姐妹们簇拥着，欢天喜地地来到现在的村寨，成为一间茅草屋的女主人。从此，她和父亲一起，开始精心营造一个贫困却温馨的家。在岁月的漫漫长河中，母亲和父亲相亲相爱，风雨同舟，甘苦与共，他们一生经营的事业，就是乡村里的那片土地，无论春夏秋冬，还是严寒酷署，都周而复始耕种、播种、收获。然而，在那个集体劳动，用工分来分配来计酬的年月里，无论父母亲怎样的起早贪黑，怎样拼死拼活地忙碌，都无法填饱一家10口人的肚子。直到分田到户，我家分到几亩水田，在母亲和父亲的辛勤耕作和忙碌下，一家人的温饱才逐步解决。勤劳而朴实的父母亲很精明，他们把村寨旁那些边边角角的荒地开垦出来，起早贪黑地在地里忙碌，有水的，作为水田，种上水稻；旱地的，则种上玉米、地瓜、木薯等农作物。几年下来，收获的五谷杂粮够全家人吃了，日子也脱离了困境，逐渐宽裕起来。后来，母亲又跟别人买来槟榔苗，在自家周围的空地上种下了200多株槟榔，一家人精心管理，不出5年的时间，槟榔树就开花结果，出售槟榔果的收入成为家里主要的经济来源。我们兄弟几个，就是靠家里那200多株槟榔卖果的收入来读书，并成了家，立了业。俗话说，生仔方知父母恩。时值今日，当已为人父、为人母的我们，被一两个孩子折腾得心慌意烦的时候，我们才想母亲，想起她一生为了抚养我们而付出的艰难和辛劳，不由得感慨万分。
  母亲不愿在我这里住，我不知道她心里是怎么想的。也许，我还没能够理解母亲的心情。但我想，村寨的山，村寨的水，村寨的花草树木，村寨的水田庄嫁，还有村寨那片肥沃的乡土，都令她难以忘怀。因为，村寨除了有椰风稻香和浓郁的泥土芬芳外，没有城镇车水马龙的嘈杂，也没有熙熙攘攘的人群带来的喧器，更没有铁门、防盗门阻隔起来的隔阂与陌生……母亲的村寨哟，天，总是蓝的；云，总是白的；水，总是清的……一年四季，都蓄积在纯朴的鸡啼狗吠、鸟语花香、虫鸣蛙唱的气氛中，它是母亲心目中的世外桃源，是母亲心灵深处的乐土和天堂，更是母亲赖以生活与生存的根源之地。