佛山市图书馆

门前，是一条弯弯的小路，屋后，流淌着清清的溪流。左边的菜畦，种着数行青菜，右边的花圃，栽着一丛米兰。
  这里的一切，恍然依旧。然而，米兰丛中，已去失了你的踪影。
  我喃喃自语：“这，怎么可能？片但，这却是真的，你的确离我而去了。
  米兰花开了，空气中弥漫着幽幽的清香。这悄然吐芳的米兰啊，牵动着我多少情思……
  在那寒风凛冽、草木倍受摧凌的日子里，就在这里，我第一次见到了你。
  你那时，已届花甲之年，可身边连一个亲人也没有。我问你的亲人在哪里，你眯起眼睛，故作神秘地指了指眼前的米兰，笑而不答，但你那苦涩的笑容告诉我，你早已孑然一身，一直陪伴着你的，就只有这丛瘦瘦的米兰了。
  如同你心爱的米兰一样，虽处身于寒冬之中，你还是不屈地抗争着。
  窗外，寒风呼啸；屋内，你办起了一个小小的“学校”。 你教会我们认字、描红，还娓娓动听地给我们说李白、杜甫，岳飞、文天祥……。当你那暖烘烘的手把着我们的小手，当你那满含希望的目光落在我们身上时，我真切地感受到了父母之爱以外的另一种厚爱。它真挚得如同一泓清泉，静静地流进了我幼小的心房；它清新得就象那幽香的米兰，给我留下了比象牙还洁白的永恒的记忆。
  春回大地后，年逾花甲的你，仍是宝刀未老，又挑起了一个人民教师的重担。而每当有人给你说起故乡，劝你叶落归根时，你总是摇摇头，说：“处处米兰处处乡，这里有故乡的米兰，也有与故乡人一样可亲的同胞。这叫我怎舍得离开呢？”
  一日，一月，一年……无情的岁月使你变得更苍老、更瘦削了。终于，在那个米兰吐芳的时节，你晕倒在讲台上，被送进了医院……
  “最近的学习好吗？”病床上，你强撑起干瘦的身体，不安地问道，“要是能让我年轻十岁，那该多好啊！唉，十年哪……”说着，你长长地叹了一口气。
  伴着米兰的阵阵幽香，你飘然而去了，却忘了告诉我天国的住址。咫尺天涯，这张缅怀师恩的短笺，该寄往何方？