佛山市图书馆

记得三大战役结束后，兴奋到极点又疲惫到极点的毛泽东，朝靠椅上一仰，痛快地嘿了一声，说：“银桥，来，痛痛快快梳个头，痛痛快快歇口气！”当时，我的兴奋喜悦之情丝毫不亚于毛泽东。我拿来梳子，说：“主席，我慢慢梳，你闭上眼打个盹吧。”那时，毛泽东的头发浓密、坚硬、乌黑油亮。我从前向后慢慢梳理，头发在齿缝间富有活力地鼓涌而出，摩擦梳齿沙沙作响。我欣赏着那泉水一样旺盛鼓涌的黑发，忽然觉得什么东西闪一下亮，灼痛了我的两眼。我忙俯身下去重新梳他的鬓角，凝视观察寻觅，终于失声叫喊起来：“哎呀，主席，您有了一根白头发！”
  毛泽东正在闭目养神，闻声似有所动，眉毛慢慢地皱起来，深深“嗯”一声。
  我问：“给您拔下来吧？”
  毛泽东略一沉吟，吮吮下唇：“拔吧。”
  我仔细挑出那根白发，捏紧了，猛一揪，先拿到自己跟前看看，确信没拔错，再送毛泽东面前请他看。
  毛泽东凝视那根白发，眼睛一眨不眨，皱紧的眉毛又渐渐舒展开，笑了。他轻轻喃出两个字：“值得。”
  事后，我爱人还冲我嚷：“好啊，银桥，你敢在主席头上拔毛！”
  这些往事好象就发生在昨天，清晰真切，历历在目。可是一眨眼，那旺盛的黑发不见了，梳齿间静静滑过的是柔细、灰白、稀疏的头发。两鬓头发虽然还多，却白了快一半。经过三年困难时期，毛泽东明显苍老了许多。现在形势终于好转，可是，值得吗？……
  “主席，我走后，你更要注意身体。”我含着泪说，“你的头白了这么多，你太操劳了……
  毛泽东停了很久才掀起眼皮。他的眼圈红红的，说：“老了。等我死了以后，你每年到我坟上看我一次，行吗？”
  叫我怎么回答呢？我当然会每年去看他，但我真心希望他老人家健康长寿。
  我转开话头：“主席给我写几个字吧？”
  “我没有新诗，给你抄一首旧诗吧。星期六，你们全家来我这儿，照照相……”
  毛泽东为我写了《长征》诗，签了名，写在大折子上。中央主要负责同志都在那折子上题字留了名。折子另一面有当时全国著名的一些画家为我留了书画。可惜，我分配到河北省天津市工作后，省委第一书记索去说看看，后来又说丢了，再不曾要回来。
  他不明白，我的损失是在心上。四、你见过毛泽东发脾气吗？
  毛泽东是个严肃的人，偶尔有一些幽默，发脾气不多。根据我的观察，他精神一好便什么都好，出些过错他反而安慰你，逗你宽心。怕就怕他连续几夜不睡，精神长期高度紧张，这时最容易发脾气。
  战争年代，首长们的脾气都是很大的，特别是带兵的首长，骂几句，关几天，给一巴掌，甚至抽几鞭子都不足为怪。相比较而言，毛泽东很少发脾气，发起脾气也不象有的首长那样又骂又打。毛泽东最多不过是给你罚站。
  毛泽东发脾气十次有九次是为了睡觉。在延安，在西柏坡，毛泽东都曾因为睡觉被吵醒而对卫兵罚站。记得最后一次对卫兵罚站是在北京香山。
  那时，大军南下，筹备政协，毛泽东连续三四天没合一下眼。经我一再劝说，他总算躺上床。他先后服两次安眠药才使兴奋地运转不停的脑子受到抑制，合上了眼。
  等他发出均匀的鼻息声，我便退出屋，提醒哨兵：“注意啊，主席已经睡了。”（十九）