佛山市

我认为，庐山会议清算彭德怀，责任不能全推到毛泽东身上。那份万言书毛泽东本来认为“也就是个意见而已”。批评一下就过去了。但一些人在毛泽东那里讲了一些话。结果事情变大了。当然，毛泽东应该在这件事情上负主要责任，而且是开了一个很坏的头。毛泽东一方面想知道实情，但是对讲真话的同志，讲得不合自己心意时又容不得！这就助长了假话空话的泛滥，给各种骗子以可乘之机。长期养病的林彪就是从庐山会议之后开始一步步发展，逐渐发展成野心家、阴谋家。走向篡党夺权，走向反革命，直至走向灭亡。
  1959年底，几名休探亲假的警卫战士，奉命调查和汇报农村实情。他们带回来农民吃的糠菜窝头。一路上窝头已经捂馊，交到毛泽东手中时，毛泽东受到震动。他用颤抖的手掰开窝头分给我们身边的工作人员吃，这是农民的口粮，我们每人都要吃……’
  我分了一小块，放进嘴里，嚼啊嚼就是咽不下去。这窝头与河南吃的烤面包真是天地之差。
  我想起了马维带来的那个窝头，想起了毛泽东讲的“要想个办法”……
  毛泽东独自拿了一整个窝头，咬第一口，他眼圈红了喉结上下抽动着，有些壅塞，第二口，泪花沾湿了睫毛。咬第三口，泪水已经哗哗地淌下来。
  他哭了。无声的哭是最沉痛的哭。我相信，他想到的决不只是农民受了苦，他一定还想到了河南吃的烤面包，在铁路旁的村子里吃的红烧肉，想到了一个领导者的责任，想到了他的美好理想与严酷的现实
  1960年是最困难的一年。毛泽东七个月没吃一口肉。常常是一盘马齿苋（一种野菜）便充一餐饭。一盘子炒菠菜就支撑着工作一天。我替他按摩时，他脚背踝部的肌肤按下去就是一个坑，久久不能平复。这种是浮肿。周恩来一次又一来劝说：“主席，吃口猪肉吧：为全党全国人民吃一口吧！”毛泽东摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃。”宋庆龄特意从上海赶来，亲自带给毛泽东一网兜螃蟹，说：“这不是肉，这是螃蟹。”毛泽东对宋庆龄始终保持着特殊的尊敬，所以收下了螃蟹。然而，宋庆龄一走，毛泽东便将螃蟹转送给了警卫战士。
  1960年底的一天，毛泽东起床后不吃不喝，一支接一支吸烟。烟灰缸快满了，他才张口向值班卫士封耀松交待：“小封，你去把子龙、银桥、高智、敬先、林克和东兴同志叫来，今天在我这里吃饭。”
  下午，我们七个人同毛泽东围在一张饭桌上吃饭。没有酒，没有肉，只是油和盐多一些。毛泽东的竹筷子伸向菜盘。不曾夹菜便又放下了。环顾我们七个人，于是，我们也停放下筷子。
  毛泽东说：“现在老百姓遭了灾，你们都去搞些调查研究。人民公社，大办食堂，到底好不好？群众有什么意见？都反映上来。”
  我们纷纷点头。（十七）