佛山市图书馆

毛泽东却丝毫没有责怪我的意思。他仍然在剧中，大踏步向舞台上走去。全场的鼓掌声终于将他唤醒，他稍一怔，也跟着鼓起了掌。我松了口气，主席回到现实中了。
  毛泽东从不掩饰自己的好恶。我的记忆中，他是用两只手同“青蛇”握手，用一只手同“许仙”和“白蛇”握手。他没有理睬那个倒楣的老和尚“法海”。
  给我印象深刻的毛泽东的第二次哭，其实是互有联系的多次哭，不是某时某刻一次特定的哭。这种带有过程性和内在联系的哭，有其复杂深刻的社会及历史背景，是贯穿了一个小小的历史过程．就象《白蛇传》一样。是从美好的神话故事开始的。
  具体说，是从“三面红旗”的产生而开始的。
  三面红旗的由来，我不可能说全面。我只能从自己接触的耳闻目睹，说个小侧面。
  1955年5月14日，毛泽东游泳后，来到中南海丰泽园接见警卫部队。接见中，毛泽东给警卫战士规定了三项任务：一、搞好保卫，二、搞好学习，三、做一些社会调查和研究工作。毛泽东特别阐述了搞好社会调查的方法、态度和意义。要求每一个警卫战士回家探亲时，都要搞社会调查。回来要汇报，要写调查报告。
  毛泽东为了解全国的真实情况，特别是农村的真实情况，要求警卫他的一中队“要搞成五湖四海”，从全国各专区分别选一人，不要重复。
  此后，毛泽东坚持听那些回乡战士的汇报，亲自批改战士们写的调查报告。
  1957年底到1958年初，连续有人汇报农村某些地区出现的“两极分化”和贫富差距加大的情况。每次听过汇报，毛泽东脸色都显得阴沉，久久思考着不作一语。
  大约是1957年的12月，卫士马维同志回家。带回一个窝头，又黑又硬，掺杂大量粗糙的糠皮。马维说：“乡亲们就是吃这个东西，我讲的是实话。”
  毛泽东的眉毛一下子拧紧，耸高，他的震动显而易见。接过窝头时，我看到他的手有些抖。他很费劲才掰开那窝头，将一块放入嘴中。他才嚼了几口，眼圈就红遍了，泪水一下子充满眼眶。第一口咽下，泪水哗地淌下来。用决堤的水来形容一点不过分。
  “吃，你们都吃。都要吃一吃。”毛泽东一边流泪一边掰窝头，分给我们这些工作人员。我接过一块窝头时。那窝头已经沾了毛泽东的涕泪。他哭得很厉害。说话声音很大，又常常哽塞。断续道：“吃啊，这是农民的口粮，是种地的人吃的口粮……”
  我们都吃了，真难下咽，又不能不咽。眼含洎水的毛泽东直视着我们，特别看了看为他制定食谱的保健医生。因为毛澤东饮食一直是粗茶淡饭。粗粮为主，不肯吃保健医生为他制定的富于营养的高级食品。我想起毛泽东敲着他那装着红糙米和小米的饭碗说：“全国农民如果都吃上我这样的饭，那就很不错了……”
  （十三）