佛山市图书馆

父亲是传统型的中国农民，虽有人自耀“学好数理化，不如有个好爸爸”，但我一如既往地挚爱我的父亲，从不羡慕别人有权势显赫的“好爸爸”。
  我曾经恨过我的父亲，恨得任性而且偏激。那是在我“翅膀稍硬”的中学时代，我恨他的农民式的主观、固执和对权力的崇拜及自私，还有我认为的“土气”。
  离开父亲后，我已独立地生活了一段时间，记忆中该忘却的都已忘却了，唯独与父亲爱与恨的往事，象窖中的酒，随时间的流逝，愈来愈清澈、淳厚，散发出浓浓的醇香。
  记得一九八五年，我高考名落孙山，以后又心血来潮，背着父亲参加了应征入伍体检，轻松地过了关，但我却不能轻松地把这消息告诉父亲，我心怀愧疚，一种酸痛怜惜的情感使我不敢正视他，父亲虽然有我们四兄弟，但三个兄长已有两位在戍边，天南海北，相顾遥遥，另外一个也不在老人家身边，我这一去，只剩下二老，相对孤苦，此情此景，我那一腔男儿血又怎能慷慨激昂。
  父亲盯着我久久未语，只是抽着呛鼻的旱烟。
  “养儿当兵，种田完粮，是本分，你去吧！”他磕磕烟筒，静静地低语，那苍老和沙哑的嗓音，使我忍不住走回卧室，咬着被角，流下了男儿不易轻弹的泪。
  父亲是个普通的农民，他以普通的方式来表达他博大、深沉的爱心。
  一九八八年春节，我踏上归乡之路。拖带着大包小囊，蹒跚在故乡的黄土大道。很累，当我坐下抽烟的当儿，在黄土路的那头，走来一位农民，黑粗布棉衣，戴一顶黄绒帽，捂着袖。
  我没在意，仍低头抽烟想着与父母别后相逢的情景，直到眼皮底下出现一双千层纳底鞋，耳边响起一阵愉悦的笑声，我才仰起头。
  一张熟悉而陌生农民的脸孔，在瞬间骤然变幻出一幅幅画面：炎阳烈日，黄土漫染，风雨霜雪，孤苦孑然的身影，皱纹，白发一一掠过……几年分离后的风尘变幻，在几秒钟内被揭开、剥离、还原、定格。定格为我梦中思念的父亲。
  我刹那间有种冲动，想抱住父亲瘦骨嶙峋的双肩……
  我深深地为自己在一年前我的无知无情的举动而懊悔，那是在我接到“院校录取通知书”后，看到别的战友喜气洋洋地收到了父母的汇款，而我由于发信晚，加上交通不便，急需的汇款，父亲迟迟没有寄来，当时，我心中很生父亲的气，我用断绝音讯来表示我的不满。后来，父亲历经周折，寻到我们学校的通信地址，给我赔不是……
  难道，世界上还有比这更不合理的事情吗？
  父亲赋予我生命，我占有了他的精力、时间，甚至消耗了他的生命，而我却恣意地埋怨他，利用他的爱泛滥自己的粗暴和任性！从他手上接过自己需要的，而从来没有想到感谢他！
  只有父亲，可以这样，在他强大的时候，庇护你，容忍你，在他衰老的时候，却耻于依靠你，
  当人们不约而同地把一切美好的颂歌献给母亲时，父亲微笑着，觉得理所当然，他没有想到分享。这不正是男性的襟怀和品格的写照么！
  步步紧跟着父亲定在归家的黄土大道上，听着他的絮语：“你母亲念叨着你要回了，今天是第四次了，我来这儿探看，正巧，碰上了，嗬嗬！”
  我的泪不觉流了下来，看着父亲枯瘦的背影，我只有一种强烈的沁透心胸的挚爱和景仰之情。
  我愿用沙哑的喉咙为父亲唱一曲颂歌，为天下真正的父亲们唱一曲颂歌！