佛山市图书馆

记得我幼年的时候，爸爸每天送我上幼儿园。每逢雨天，他就左手抱着我，右手打着伞，我们一路唱着、笑着向幼儿园走去，引得路上的行人看着我们笑。小学的时候，每到下雨天，父亲总要送我上学。他说雨天路滑，我一个人走路他不放心。
  上中学的时候，学校离家很远，每天要步行好几里路，父亲无论再忙，总是记着每天晚上收听天气预报，每次听到有雨或是阴天，就取出雨伞放在我桌子上，叮嘱我第二天一定带上。我那时还很不懂事，觉得自己身体挺结实，不怕雨淋，所以只要早上走时没下雨，我就懒得带伞。可父亲每次都不厌其烦地给我送到学校去，学校看门口的又不让他进，他只好撑着伞站在门外等。一直等到放学，学生都涌出来了，他急切的目光一下子就可以从那么多学生中寻出我来，急急地跑过来，赶紧用伞为我挡住雨。这样送的次数多了，我竟觉得他有些罗嗦，叫他以后不要再送了，小雨淋不出毛病的。可他却依然不听，照样每回都送。
  参加高考的那天，他依旧要陪我一起去，我硬是不让，最后假装有些生气，他才答应不送。不知为什么，那天答得很不顺利，下考铃响了，我竟还有一道题未做，只好匆匆地交了卷，心底一下子涌出了一股莫名的绝望和委屈。走出教室，才看见不知什么时候，外边下起了瓢泼大雨，我的泪水也一发不可收地涌了出来。我不顾一切地冲进雨中狂跑起来，跑出了校门，跑到了街上，猛听见后边有人喊我，回头望去，才看清是父亲。他左手撑着伞，右手拿着一包衣服，急切地向我跑来，半边身子已经被雨淋得湿透了，我一下子扑进他的怀里痛哭起来。父亲紧紧地攥着我的手，似乎明白了一切，只紧紧地攥着，什么也没说。那一刻，我突然觉得父亲的伞下是那么温暖，父亲的手在一瞬间给了我无穷的力量。我不禁在心中默默地问自己：多少年来，父亲每次给我送来的，就仅仅是那一把小小的雨伞吗？
  后来，我考上了一所走读大学，接到报到通知那天，父亲什么也没说，只把他平时骑的自行车擦干干净净交给我。然后又冒着雨，独自一个人上街，跑了一下午，才给我买了一件天蓝色的雨披，他说似乎听我讲过，我喜欢这个颜色。
  由于淋雨着了凉，那天下午回来，父亲就病了，而且病得很重，住进了医院。当我匆匆地赶到医院，推开病房的门，看见父亲闭着眼睛，静静地躺在病床上，正打着吊针，显得那样瘦小，那样憔悴。我突然觉得，父亲的身影不象儿时记忆中那么高大了，脸也不象先前那么红润，头发也没有先前那么漆黑了。我的心中不免涌出一股浓浓的酸楚：父亲老了，而且我明白他为什么变老、那时，窗外正下着淅浙沥沥的秋雨，我守在床边，望着父亲那慈祥的脸庞，心中有一种说不出的沉重感，负疚的心理油然而生。等父亲苏醒过来，慢慢地睁开眼睛看见了我，脸上露出了一个疲倦的笑容，轻轻地问我：“带伞了吗？”我的眼睛湿润了，含着泪深深地点了点头，哽咽着说：“爸爸，你放心吧，今后，我再也不会忘记带伞了。”