佛山市图书馆

何逸梅
  说到桥，人们就会想到是架在河面上，把两岸接通的建筑物。但是三水县河口镇的半江桥，却只伸到江面的四分之一，起不到接通两岸的作用，实在不能算桥，不过是客货上落的码头罢了。
  这座桥的建筑，有如下一段传说。
  河口是西、北两江的汇流处，舟楫之便，得天独厚。而河口原是个在稍高于水面的河滩上，杂乱设店的古老村镇，没有堤岸码头等旅运设施。船到河口，只能下锚在离镇几十米远的河面，然后用小艇驳运客货上落。秋冬水浅，连小艇也不能靠岸，人们只有涉水才能登陆。
  一九三五年陈济棠下野，余汉谋执主粤政。余氏是高要肇庆人，其母常到广州探望儿子。那时肇庆没有直达广州的公路，最快捷的途径是乘船到三水河口，转乘广三线火车往穗。有一次，余汉谋母亲探子后返乡，乘火车到河口拟换轮船往肇。时值河口潮退，要赤足涉过一段烂泥才能登上小艇，余母只好雇人背负而过。登舟后开行不久，即见客轮在河口海关报关完毕，鸣笛将要启航。余母叱命舟子速掉，舟子不识她是何许人，立即反颜相向，要她倍给工钱才肯加快。余母怒气填胸，但又怕误了船期，只好忍气添资，才勉强赶上客轮。
  她回到肇庆后立即致函余汉谋，诉说旅途周折之苦，责令他整顿河口交通，并惩办那些“刁蛮”艇家。余汉谋即饬令省建设厅修建河口码头，并指定码头上要修一条长桥伸出江面，其长度以在枯水季节仍能靠泊轮船为合格。于是大动公款，限期完成。至于惩办“刁民”，虽则无法抓获具体对象，但半江桥建成后，客货不需小艇驳运，河口船民被断绝了一项主要收入，生活更加困苦，也遂了余母的惩办之愿了。半江桥落成之日，官、商报刊盛称余汉谋利商便民之德，其中不少溢美之辞。本来修桥整路，利行旅，畅货运，当然是件好事，半江桥在这方面所起的作用是不能否认的。但余汉谋因为方便其母而修桥，而且未能善始善终，这不能不说是受到时代的局限。
  一九四八年，蒋介石内战惨败，兵源奇缺，到处掳掠壮丁充炮灰。肇（庆）阳（春）师管区的爪牙，在半江桥下停泊黑船，不择手段掳民为兵，一被拖进黑船，即难逃虎口。清晨黄昏，半江桥附近行人裹足。在特定环境下，便利交通的大桥成为使人望而生畏的地方了。
  人世间和大自然，都常有沧桑变化。今天的半江桥，已成为河口港客货转运站了，年吞吐量达五十多万吨。但是，桥建成已半个世纪，挟泥沙急下的西、北江水，到此受阻变缓，沙泥淤积，致使河床日浅，河滩日宽。昔日到了冬季仍能泊百吨轮船的半江桥，如今冬季只好瘫卧在沙滩上，人们只好另设浮趸来泊舟了。幸而广州直达肇庆的公路早已通车，到鼎湖山、七星岩的旅游车往来如梭，加上广三铁路向茂名伸展，火车不日可直达肇庆，无须在半江桥转搭轮船。半江桥大可息肩了。