山东省图书馆

生活中，白天，人们总与太阳相随；夜间，相伴较多的便要数得上灯了。
  还是孩提时，我对灯就有一种深情的爱，因为它总与母亲联在一起，且和故事分不开。那时的灯，多是用很浅的小泥陶碗做成，也有用生铁铸成的，不过太贵，用的人家不多。用时，将豆油倒入碗中，再用一朵棉花，搓成细条儿，放进灯碗浸了油，便可点火照亮了。我家点灯的规矩特多，一是孩子不准点灯；二是夏天不准点灯；三是二更过后不准点灯。其实，这“三不准”大半是为了省油吧！夏天，随了大人到场园里去，跟小伙伴们捉捉迷藏，听老人们山南海北地讲那些新鲜事，倒还有些乐趣。一到冬天，日短夜长，天黑得早，大人迟迟的不肯点灯。冷风袭来，街上冷冷清清，几乎见不着人夥儿。田野、村庄寂静无声，着实令人害怕。这时，真盼着灯龛里的油灯快点亮起来。及至那荧荧灯火终于点着了，它在茫茫黑夜却显得太柔弱了，用灯光如豆来形容，那是一点也不过的。无论怎样，那总算黑暗中的光明了。大人们趋光而坐，说当时生活的艰辛，也谈对未来的憧憬。其心情，全写在他们那时儿愁苦时儿欢愉的脸上。
  每到腊月临近年节，母亲一般要为我做双新鞋。吃过晚饭，母亲早早点上灯，而且那灯光比任何时候拨得都亮。我偎依在母亲身边，看着她专注地飞针走线，喉头不住轻声吟哦，嘴角时儿飘起发自内心的微笑……我问母亲：“笑什么呀?”她说她今天为儿子点灯熬夜做年鞋，将来儿子长大了，一定能懂得妈的辛苦，会好好孝敬妈的。我点点头，算对母亲的回答。于是母亲便打开记忆的门扉，什么孟母三迁呀，车胤，萤窗读万卷书呀，程门立雪呀……一个腊月过去了，新的腊月又到来；ー双鞋穿破了，新的鞋又做成了；故事一串接着一串装进我的脑海，而油灯却还是那盏油灯，没有一丝的改变。
  其实我和母亲腊月的这种快乐，也遇到过不快。一年腊月20日晚，母亲又在为我做新鞋。到了高兴处，她讲起了祖逖闻鸡起舞的故事。我听得正高兴，忽然祖母推开房门走进来。她一脸的严肃，说：“打过二更多时了，还熬夜灯？灯头这么大，有多少油够熬的?”啪，祖母吹熄了我们的灯，嘟嘟哝哝走回她的房间。我很生祖母的气，母亲却不，她说：“哎，当家才知柴米贵。”她安慰我说：“不要紧的，再有两三天新鞋便可以做起来，耽误不了过年穿。”于是，母亲把我搂在怀里，继续讲起祖逖的故事
  我自己能独自掌握灯，那是弱冠后的事。那年，我21岁，按父母之命，当合餐成家了。这是人生大事，母亲很是看重。她特地花了一吊钱，找银匠为我打造了一个鸳鸯灯（也叫福禄灯）。那灯是用白铁打制，镀了一层银粉而成的。灯分为两层，上一层是灯碗儿，两只精巧的鸳鸯夹住用红线捻成的灯芯，用来控制灯头的大小；下层是园形平台，上面嵌了一只用来提拨灯芯的小铁棒，很是好看。花烛之夜，母亲给灯里添满了油，嘱咐我们说：“这灯是福禄灯，征兆你们一生，日子香香甜甜。灯里的香油要让它自己燃尽，千万别吹灭了……”母亲走后，闹洞房的人也渐渐散去，屋子里只剩下我和她。我们两人都不说话，静静地瞅着不断跳跃的灯火，仿佛是咀嚼母亲刚才的话，企盼未来美满的生活。突然，一只灯蛾在我俩面前盘旋起来。我还没来得及起身，只见它一头扑向灯火，接着淹没在灯油里死去了。妻子用那小铁棒轻轻拨弄着灯蛾的尸体，凄然地说：“多么好看的灯蛾儿，真可怜。我们把它拿到院子里埋葬了吧！”我点点头，默默地到院子里挖了个小坑，把灯蛾儿埋了。回到屋里，心里依然沉甸甸的，耳边似乎又响起祖母的声音。那是前些日子为了打制这盏鸳鸯灯，祖母抢白母亲的话：“半斗麦子打盏灯，用了上天堂？象个过日子的样吗？祖辈的规矩还管用吗？斫死”
  婚后的一些岁月，没有像善良的母亲祁祝的那般多彩与美好，却被爱唠叨的祖母所言中了。社会上忽然遗风大改，世道突变，兵荒马乱，人心慌慌。人情往来、街市购物也换了模样。不到一年工夫，几乎被个“洋”字所占领。什么洋枪、洋炮、洋火、洋面、洋布、洋车、洋铁、洋油...那灯也就改成洋油灯了。一时间，所有白铁匠全改制作洋油灯的生意了。这洋油灯呈园锥形，底部锥台盛油用，锥台上方是细而长的灯颈，颈上加灯盖，防止洋油挥发。灯芯通过灯颈穿过盖露出灯上。我记得那时洋油的品牌全是“美浮”和“亚细亚”，没看过中国人自己的油牌。当时，我虽读了一些书，也懂得一些道理，怎奈身处乡村，闭目塞听，真不知道世界上发生了什么事情。正在苦极不知所云之时，上海一位少年时的同学给我奇信来了，他正在读工业大学。信中说：“……我们中国，正在遭受宰割和侵吞。可悲的是不少国人已经和苦痛相熟，而变麻木了。过去的，早已忘却；正在发生的，视而不见；将来的，自然也就预测不出。就说乡村现行的洋油灯吧，这是侵略者向亿万农民的吸血管呀！他们的脏手已是无孔不入了。照业下去国有强日吗？同学，奋起吧……”同学的信，让我自省，让我顿悟：中国人为什么要看着别人的牙眼行事呢？中国多么需要强大呀！
  这一年，祖母去逝了。临终前，她用肯求的口吻对我说：“我走的时候，给我点上豆油灯好吗?” 我点点头，她放心地闭上眼睛。我不知道祖母是讨厌洋油灯呢，还是留恋她守了一辈子的豆油灯。活着的人，已无法猜到她内心了。我虔诚地为祖母的灵前点了豆油灯，尽我听她一言之孝。
  祖母去逝后，我寻到了一个教书的差事。白天单调地从书桌到教室，又从教室到书桌，十分寂寞。晚上，我的梦魂常常飘飘然到处遨游。梦到了中国一夜之间城市林立，梦见了中国天空飞的是自造的飞机……当然也梦见了灯。山岗上、田野里、树林旁全是灯。灯光闪烁，灿烂动人。仔细看去，觉得又很让人惋惜，那不过是上元节的灯。这些灯多是豆面做的，非常简单，但还好，全不带“洋”字，民族色彩是十分浓厚的。
  有人说梦是潜在意识的再现，也有人说梦是生活碎片的重新组合，更有人说梦是对未来的期盼我的梦，仿佛这些成份都有。
  在“中国人民从此站起来了”的伟大声音中，新中国诞生了，我的梦变成了现实。全国人民精神振奋，喜气洋洋，举国呈现一派热气腾腾的景象。尽管世界上敌对势力在政治上狐立我们，在经济上封锁我们，企图把新中国扼杀在摇篮之中。但是翻身做了主人的工农兵群众，在中国共产党的领导下，焕发出了高度的革命热情，自力更生，艰苦创业，积极投入到伟大的经济建设中去。各行各业蒸蒸日上，生机勃发，国产品源源不断的输入城乡，保障着供给。在苦干、巧干、拼命干的呐喊声中，一种叫做"争气油”的灯油问世了，这就是中国人自己生产的石油。他们把那吸吮人们血液的“洋”字甩到大海里去，给这种油冠以“煤”字，叫作“煤油”。人们奔走相告，互相致贺，有如过节一般的欢喜。这“煤”字也伴着美好留在中国人的记忆里。
  有了煤油之后，灯也自然而然成了煤油灯。此后煤油灯的品种发展很快，真是花样翻新，千姿百态，什么风雨灯、桅灯、马灯、汽灯、罩儿灯、苇笠灯……可以说应有尽有了。煤油灯给人带来喜庆，带来祥和，带来光明和希望。甭说别的，单是作家笔下的灯，就可以集成千古文章了。文章中最少不了的畏那种摆脱了受奴役的自信与自豪。
  因为需要，此后我进青岛市教书了。那时的青岛早已用上了电灯，初来乍到，倍感新鲜。夜幕降临，登楼远眺，灯若星辰，繁花似锦，真是美不可言。就灯而言，与农村相比，有如云泥之别。放了寒假，我回家看望母亲，把所见所闻讲给她听。从她嘴里发出的“啧啧”声中判断，母亲对青岛市是十分歆羡的。她问我说：“青岛的夜灯，比咱乡下正月十五日晚上山野里的灯好看吗?”我没有直接回答母亲，绕了个弯儿说：“乡间元宵节山野里的灯，那是为鬼点的灯。不是有个呱儿吗，'山野坟地是鬼灯，十年九次刮大凤’，大风刮起来，那灯就没什么好看的了。青岛的夜灯，不怕风，也不怕雨，天天夜里澄明瓦亮，一片连着一片，无边无岸，好看极了。”听了我的话，母亲自语道："要是能去看看就好了。”我看透了母亲的心思，答应她今年放了署假，接她去看看美丽的青岛，当然还有青岛的夜灯。
  遗憾的很，母亲还没来得及看青岛的夜灯，这年的麦收前便暴病而卒。噩耗传来，我痛切心肺。及至奔丧到家，家里人已为她穿戴整齐，灵前点上了一盏煤油灯。借着微弱的灯光，我掀开了盖在母亲脸上的那张白纸，看见她面容安祥，只是双目傲睁不肯闭上。长辈们说这是在等待儿子的归来。我知道，母亲是在等待，等待儿子，等待美满的生活，因为幸福的生活还在后头啊！我轻轻地为母亲合上眼睛，放声痛哭。我很后悔，后悔为什么不在寒假里就带母亲去青岛看看，看看青岛的高楼大厦，看看青岛琳琅满目的物品，看看青岛的夜灯……然而这是永远无法弥补的了。
  社会在飞速发展，灯也翻着花样更新，我的年龄更伴随着时代的步伐越来越高。如今，我已垂垂步入耄耋之年，离休归里在农村。但令我自慰的是遇上了改革开放的好年月，人民生活富足，社凤日正，三阳开泰，政通人和的盛景让我感到“人虽年事高，却童心未泯”。我赋闲的村子叫沙旺庄，离莱西县城只有几箭之地，从80年代初到90年代未，20年来，我亲历了莱西县城由蕞尔小镇变成了繁华的小城市，目睹了我的亲朋好友、邻舍百家正越过温饱，奔向小康，日子变得那么丰满。生动，不同往昔。每每黄昏来临，家家电灯明，户户欢笑声，煤油灯时代已成为历史，孩童们怕连煤油灯为何品相也无从知晓了。逢着过年过节，县城里是歌声飞扬，彩灯高悬，车如流水，热闹非常。此刻，我会童心大发，孩子一般携了孙子们，漫步马路观灯。这灯的名目可谓繁多：端庄大方的宫灯、变化莫测的电子灯、五颜六色的节日灯、明亮雪白的日光灯、玲珑剔透的节能灯……我曾问过孙子们有何感想？他们说：“很好看！ ”再问下去，孩子们无言以对。自忖之后，我明白了，生活在缤纷世界里的人们，怎么会知道穷困生活的艰辛呢？
  我知道，灯的进步是与社会发展同步的，而节日是日常生活的驿站，不是终点。无疑，已经过去的肯定会留下伤痛，正在奔赴的未来，又一定会有新的甜蜜。把眼睛盯着前方，就会有生生不息的活力。在一个科技杂志上，我读过一条新闻，不久的将来，科学家们将造出一个特大的“灯”——人造月亮。当太阳西坠之后，这个特大的“灯”便会与地球同步，照亮山川田野，照亮城市乡村，照亮月亮照不到地方……未来的灯会发展成什么样？那是高科技工作者才能想得出的事，但有一点我敢肯定，那就是一定很先进。
  有人说，灯光是灿烂阳光的前奏；我说，灯光是阳光的继续。我坚信，阳光、灯光，必然会给世界带来无限光明！