山东省图书馆

生活是什么？有人说就是好好过日子。我是赞成这个观点的。我父母设门立户过日子，是从50年代末开始的，至今已经43个年头了。由于父亲在外地工作，家中里里外外、大大小小的操劳全由母亲一人承担。在母亲的繁杂事务中，最能贯串始终的，便是她的生活日记帐了。我是70年代出生的人，对过去的事，自然一无所知。听姐姐说，妈妈的记帐，完全是生活拮据，经济窘迫，无奈中之所为。到了90年代，我们姊妹三人全都念完大学，经济收入也算可观了，可母亲还是一如既往，一丝不苟地记着她的生活帐。这就让我弄不懂了。母亲的帐本，只有爸爸一人可以自由翻阅，别人是不能问津的。每每记完一本，她便锁进一个旧式梳头匣中。我想，母亲可能受传统观念影响太深，为了日后对父亲有个交待吧。流水帐，流水帐，时光如流水，花钱如流水，逝去的，就让它去吧，何必宝贝一般收藏呢？
  今春，父母受北京朋友之邀，外出观光去了。出于好奇，我终于违母亲之嘱，打开了梳头匣，翻开了被烟火熏黄但侬然散发着母亲乳香的一本本生活帐。
  卯粮寅食
  当我深入读着生活日记帐时，发现帐的内容并非如我憩的那么单一，它不仅有收入支出的真实记录，还有母亲苦苦挣扎的诉说和注解，也有父亲的评论与鼓动……这里没有卑俗的杂念，没有故意的隐恶扬善，有的是至纯至善的写真，是对这个家庭极端负责的精神。读着，读着，我不能自已地溶进生活帐中……
  1960年和1961年是特殊的年份，尽管读来让人心酸，但也许没有代表性，还是选择1964年吧!这时，我还没来到世界上，家庭里有姐姐、哥哥、二哥和父母，一共5口人。
  1964年5月12日收入他给的工资钱5元.
  帐中的“他”当然是指父亲。怎么只给5元呢？其实父亲的工资是43.5元，在当时是比较高的。听母亲说，父亲每月要雷打不动地向爷爷、奶奶交养老金8元，向生产队投资10元，再扣除他自己的生活费、烟叶费，能凑出给家里的钱已经很少，5元就算比较多的。5月13日买火油半斤，火柴两盒，支出2角1分；
  5月17日买盐1斤，支出5分；
  5月20日买小花布3尺（布票花光了，借别人1尺。二儿子都两岁了，该穿件新衣裳了），支出1元零8分；
  常听母亲说，那时全家每年9尺布票，只够做一件衣服的。母亲常年穿补钉衣服，只有一件玳瑁色的褂子还算新，那是走亲访友时才穿的，平日绝不会穿它。
  5月27日赶人情，支出2元；
  6月初2日买地瓜芽9百，支出1元8角；
  6月初5日句（锯）盆，支出1角2分（借别人2角1分。唉！又欠人家钱了！）
  下面是父亲在这页帐上写的一段话：看你，又是卯粮寅食！老花过头钱,这怎么行呢？这个月还有8天啊！
  看了父亲的话，我很替母亲抱不平。要是事情发生在今天，我一定会替母亲辩解：你瞧，一个带着惊叹号的“唉”字，该有多么沉重啊！你在外边知道家里的艰难吗？
  母亲仿佛没怎么在意父亲的话，日记帐照记不
  误。1964年6月15日收入他的工资钱5.3元。
  我想，这个月怎么多了3角钱呢？大概是为了补还上个月的欠债吧！
  6月22日给粮站装玉米收入3角钱；
  在这之前，母亲还没有给人做工挣钱的记录，只能干活挣工分，这是怎么回事？
  7月初5日买药支出2元7角（给二儿子治病，他拉血，住院要交10元钱，还是不住吧）。
  7月初6日二儿子死了，买木板做木匣子支取5元钱（我懊悔死了，为什么不让他住进医院呢，我可以借到10元钱的……）。
  这一页帐完全被母亲的泪水浸透了，省略号后的字还有许多，大都模糊不清，母亲太伤心了，那一天是过七巧节，听说二哥死的时候，手里还紧紧攥着一只奶奶给他的巧饼。从这以后，可能是全家处在悲痛之中，以至半年多没记一笔帐，直到1965年4月母亲才恢复了记帐。母亲呀，我的好母亲，悲剧既已发生，是不可挽回的，要向前看，生活还是要继续下去的。
  尺称不约
  金鸟飞，玉兔走，时光荏苒，一笔笔干净的记录，似串串泪珠和着焦虑与温馨，把岁月推到1985年的7月，这时，我和母亲已经“农转非”了，但依旧住在农村。此时的我正读初中，虽然幻稚，但由于父亲、哥哥在外地工作，姐姐仍在读书，家中只有我和母亲，所以有些事难免牵肠挂肚常往心里去.晚上，灯下做作业时，母亲也常常就着灯光记帐，她那认真的样子，极象刚入学的小学生练习写字，着实让人感动。翻开这段帐目，倍感亲切，有一种美梦重温的感觉。
  1985年7月初7收到增夫工资钱70元；这是母亲第1次直呼父亲的名字，过去是用 “他”、“你”或者“我说”代替的，这是不是一种进步呢？
  7月初9日收到天津儿子的汇款55元6角（这孩子怎么一分不留地把第1个月挣的钱全捎来了呢？）。
  这笔帐的下面附了1张微机操作的工资单，上面基本工资、职务补贴、洗理费、书报费项目一应俱全。哥哥可谓冰心一片了。
  7月18日买白面1袋，支出8元9角；
  7月22日买布料1块，支出9元2角；
  7月27日买盐1袋，支出5角；
  7月28日小女儿预订下学期的书费11元；
  8月初1买洗衣粉1袋，支出1元；8月13日买烧鸡两只、猪下货1套，支出15元3角；
  8月14日买带鱼1提，支出13元；
  8月15日买啤酒1箱，支出12元……
  要过中秋节了，母亲的意思清楚的表明：她和她的家人经历过面黄肌瘦之苦，借大家都回家过节的机会，她要破例疏财补偿了。我记得8月15那天，母亲喝醉了，千般惬足，全写在她那笑眯眯的面庞上。
  这一天父亲在帐页上为母亲写下了这样一段话：你花钱的手脚好大方呀！在你的购物帐目里，斤、尺这些计量单位很少见，真是尺称不约了！过日子也要居安思危，丰年防歉年。要有存款意识，多余的钱应当存银行！不能随意乱花！
  父亲的这段话，是对母亲的责备。瞧，他连续用了四个惊叹号。那天晚上，他们有没有当面谈到这件事我不清楚，但是到了第2天，母亲一脸的严肃，把余下的钱存进了银行，是20元。从此，我们家也跨入了有存款人家的行列里。
  恩格尔系数
  1988年，我家搬到县城居住，初来乍到，由于生活内容、生活方式、人际关系、消费观念的变化，母亲很有些茫然，常一个人独坐发呆。不知她是留恋农村的知己呢，还是憧憬着新生活，抑或心中有什么不悦，大约有一星期，既不去商店，也不去市场，日记帐自然也没记。好在政府给我们安排居住的位置是极佳的：远离闹区，座落月湖北岸。打开窗户即可见湖光水色。尤其这里的邻居，大都心善如佛，这是古孟母三迁所择不到的地方。她（他）们主动问长问短，借有帮缺，渐渐地也就混熟了。于是母亲又打开了帐本，有秩序的生活便开始了。沿着母亲编制的生活轨迹深究下去，总觉得被一种魅力吸引着、鼓舞着。为便于比较，还是以10年为1个生活段吧！
  1996年，这是进城生活的第8个年头。
  3月初1日，由上月转来现金210元；
  3月初5日，买菠菜、豆腐，支岀3元；
  3月初8日，收入增夫工资600元；
  3月初9日，买小葱、地豆、支出2元；
  3月初10日，到黄海做衣服1套，支出230元（手工太贵，怎么和布料差不多）；
  我还是第1次看到母亲这么舍得花钱，做这么讲究的西装。尽管母亲并没表白，但透过衣服，已经泄露了母亲的消费观念和审美观念。
  3月15日，买青菜、芹菜，支出2元；
  3月17日买菠菜、红萝卜，支出3元；
  3月19日买羊肉1斤，支出9元；
  3月20日，买黄瓜、蒜苗，支出4元；
  从去年开始，我们家饭桌上的菜盘里，基本以青菜、野菜为主，大鱼、大肉是很少见到的。饮食观念也在悄悄变化着。
  3月24日，打煤气，支出34元；
  3月25日，买莲子、枸杞子、桂圆。支出42元……
  我发现母亲最近做的密汁莲子特别受家人欢迎。莲子先用水浸，然后煮熟，放在砂锅里用文火蒸，蒸到一定程度，再添加煮熟的桂圆、枸杞子少许。蒸到酥软稀烂时，翻扣在大盘子里，上面浇上热蜜汁。嘿，真是好吃极了。吃着蜜汁莲子，看看两鬓斑白的母亲,使我想起母亲给我讲的一件往事。1961年，那是个灾难的一年，每人每天只供给3两粗粮，姐姐刚出生不久，哪有细粮喂她，在外地工作的父亲只得把每月供给的6斤半白面捎回家来。这样，父亲每月只剩下16斤半粗粮，五大三粗的男人,这点粮怎么顶用？于是，每当父亲回家吃饭的时候，母亲不忍心让他只喝菜粥，总将精心收藏的几篮子地瓜煮上三四个，好给父亲添补添补。可能是旧有的习惯，父亲吃地瓜时将地瓜蒂巴和地瓜皮剥下扔在饭桌上。吃完饭拾掇碗筷时，母亲趁人不注意，将那些地瓜蒂巴和地瓜皮吞下肚去。岂料，眼尖的父亲发现了此事，他悲从中来，号啕大哭……从那以后，父亲吃地瓜不再留蒂巴和剥皮儿。
  帐页翻到3月底，发现父亲又照例在帐页上写一行字，既不是批评，也不是表扬，而是一句我看不懂的话：本月恩格尔系数42%。
  经过查资料我才明白，恩格尔系数是衡量生活水平高低的一个数值，42%意味着已渡过温饱，小康生活正向我们家庭靠近。
  掩卷深思，见徽知著。我们家这叶生活的小舟是维系于祖国的。今天，改革开放正大潮叠涌，有中国特色社会主义的航船正披波斩浪驶向胜利的彼岸。瞻既往，励来兹，未来的生活更美好。相信母亲的生活帐，一定会持续记下去，记出一个灿烂的明天。