山东省图书馆

不靠船，不靠桥，只靠两只脚蹚水过河。这只能在那些小沟、小渠、小河、小溪上才能见到。可这却是一条大河……
  有水的沧海，无水的桑田，人们都见到过。但是，“沧海变桑田”的变迁又有谁见到过呢？在这条大河的河床中正浮现一幕令人忧患的“奇观”……
  这条河正是与长城齐名的京杭大运河。在这里，江南运河的不竭流水，苏北运河的浩淼波光，已经被北方干渴的土地吸吮尽了。
  过了微山湖，大运河上几乎不见船踪帆影了。它们在枯水的运河里搁浅了……
  断断续续的水面在干涸的河床里，象是标点符号中的省略号，引起了人们深长的思考。
  是啊，地图上南北畅通的蓝色的水线，在这里似乎只表明了它的过去。
  说起过去，德州可是用大运河水浇灌的一座古城。在没有铁路的时候，它的兴衰枯荣就系在大运河的一脉流水之上。漕运繁忙的年代，德州还是大运河上屯积皇粮的重镇。
  这里有古粮仓遗址。
  老虎仓，是从前屯粮的地方。大运河就在粮仓的西边。以前的老虎仓，现在看不出来了，成了一片庄稼地。
  仓和厂是当年屯粮的遗址。那么，还有一些叫作“营”的地方，为什么也在运河边上呢？
  这里有北营，还有哨马营。从前这是些营圈子，屯了好多兵，是保护运粮河的。运粮河就是大运河。这附近还有附马营，有边北营，有胡官营，有北营、南营。这是十二连营。
  博物馆展览的“铜铳”上，那锈斑，那铭文，刻镂下了古运河上的一段壮观的历史。
  那里的同志介绍：“铜铳，就是铜火枪，都是在运河边上屯兵的地方出土的。当时，北厂有个粮仓，在德州这个地方建十二连营保这个粮仓。这些武器都是当时的遗物。当时，德州是交通枢纽，军事地位也很重要。这些营，这些武器就是保护漕运，保证大运河畅通。”
  空旷的河床，象干裂了的嘴巴在大声疾呼着“渴！”这里的运河人，对于水更有强烈的渴求。
  四女寺工程管理处的同志介绍说：“四女寺工程是京杭大运河通过的地方，也是大运河所经过的一个重要的水利枢纽。这条河是海河流域最好的一条航道，历代把这条河作为航运的主要水路。但是从1965年以后，水量不足，时断时续，经常断流断航。到1979年，德州地区航运局亏损了1500多万。1982年1月1号德州地区航运局撤销了，有数千年历史的大运河的航运就彻底中断了，很多的人都为此而感到惋惜。”
  荒芜废弃的码头上传来了运河船工的号子声。这歌声融进了他们对历史的追怀，更表达出对于开发运河的期待。
  这里有种仿古乐器叫做埙，有7000多年历史。它吹出的《运河之歌》格外有情。要知道，它是用运河的水跟土仿制成的。
  从泥里，从水里，脱颖而出的是一件件精巧的古雅的艺术品。德州的工艺陶器分黑、红、黄三种，特别是黑陶，望之如金，叩之如磬。其实，这绝妙的精品就是用大运河的水土塑成的。
  它们默默立于厅堂一角，没有华彩，也不艳丽。它那泥土本色蕴含了大地母亲的温热。
  运河有好水好土。但是，只有注入了人的智慧，它才能有形，才能有魂。运河水土的灵性，离不开这些心灵手巧的运河人哪。
  这是一场历史的戏，也是大运河畔一段富于戏剧性的历史。
  500多年前，南洋有一个岛国叫苏禄国，也就是现在的菲律宾。他们同正处在鼎盛时期的我国明代王朝建立了和睦的外交关系。
  1417年，苏禄国东王、西王跟峒王率340多人，渡海北上，出使中国。在大运河畔的德州，发生了流传于中菲两国的一段悲壮的历史故事。
  在德州，我们见到了东王的第16代孙安清山。今年他已经85岁了。他说：“我听说他跟咱中国友好，他来开会，见了明朝皇帝。在北京住了27天，坐运粮河小船走，走了三个月才到德州。来到这儿，天冷了，着了凉，国王就死在这里。那时候交通不便，就交代把他埋在这儿，留下十几个看坟的人。我们安家就是国王的后代。还有姓温的，也是国王的后代。一共在中国有1900多人。入中国籍已有300多年了。算一下，苏禄王去世已经569年了。”
  一位为中菲友谊贡献出生命的使者，枕着大运河的波涛，安眠在友邦的火热的泥土之中。
  这不是一座荒凉的坟茔。青翠的草木把春色涂在一抔黄土的四围。石雕的人与兽，按中国的传统习惯守护着亡灵，给苏禄王的陵墓增添了帝王的威严。
  几个世纪以来，在这里生息的德州人也朝朝暮暮与这位远方的朋友为伴。友谊的温暖会使他永远不感到寂寞与孤独。
  大运河畔的德州有自豪的历史，更有自豪的今天。
  水是宝贵的，但是，德州人却愿用一池碧水注入新湖，让水汪汪的春色打扮着自己的家乡。盈盈波光之间，簇簇新楼拔地而起。
  那些漂亮的汽车，可不是进口的舶来品，这是德州人用自己的双手制造的。
  古城的新貌标志了德州正在与时代同跃进，共腾飞……
  当然，说起德州来，人们往往还是想起那些浸透了泥土馨香的传统风物。
  如果要用最简洁的画面来烘托北方的乡土气氛，只要在热火的土炕上撒下一把红枣，便会让人一下子扑到一股质朴纯真的暖流之中。
  枣，红红的，圆圆的，除了含有丰富的维生素外，还象是注入了感情的元素，无论是坠满枝头，还是落在地上，它总是洋溢着一股吉祥的喜气。
  “大红枣儿甜又香。”唱的是河北的大枣。说起小枣来，那要数德州的乐陵小枣最负盛名了。
  是累累果实压弯了枝头，还是岁月的风尘雕出了它佝偻的躯干？这棵枣树生长在隋唐时代，已经有千年历史了。但是，每年它仍然吐出绿芽，生出硕果。尝一颗这古树上的小枣，那滋味里真仿佛有着醇厚的陈年余香呀！
  绿的叶，红的果，为大运河边上的黄土地涂上了春的喜悦，秋的甜蜜……
  那闪着金灿灿光彩的琼浆玉液，也是用土里土气的小枣作原料酿成的。真是小枣也开拓了大天地呀！
  提起德州，人们总要讲到扒鸡。这种历史悠久的独特的名吃名气很大，它可是德州的一个骄傲。
  大街上虽然不是处处闻到鸡香，可琳琅满目的招牌却真有声名显赫的架势。
  有的是大店铺；有的是小门脸；有的呆在犄角旮旯里，生意却很兴隆。看牌匾，老字号透出了古色古香。
  “扒鸡”飞到楼顶，在霓红灯上展翅迎客……
  在火车站，人们是慕名下车买扒鸡。说人手一鸡，那是有些夸张。可不少人总是感到如果在德州不买上一只扒鸡，似乎连旅途也有些无滋味了。
  有人讲“德州扒鸡何其多”。其实，扒鸡并不在多，而在于具有正宗的特色。
  正宗是靠品尝出来的，不是靠话说出来的。但是，在没有入口之前，能够看一看扒鸡的制作过程，那对于正宗也是一种体味呢！
  美食家讲究色、香、味。这扒鸡还讲究一个“形”字。
  那些工人象是艺术家，精心地为一只只生鸡“造型”。翅膀插到了嘴里。这“口衔飞翅”的造型，顿时让一只只呆鸡焕发出了虎虎生气……
  沾着蜜汁下油锅，真是“甜蜜的惩罚”了。已经死去的鸡是不识这又苦又甜的滋味的。但是，旁观者看到的倒象是给它们来了一次美容，那白生生的鸡换上了金黄的容貌，真是炸出了漂亮的姿色，也炸出了诱人的香味。
  能吃了吗？
  且慢。出了油锅还要下汤锅。
  据说，这汤是百年老汤，是一代代一锅锅传下来的。其实，这不过是传说。要是不论春夏秋冬，一锅汤真的留了100年，扑鼻而来的恐怕不是香味了。
  锅中的调料以及所添加的药材，都有一定的规定与比例。
  在汤锅里，鸡的身上还要压上重物，不让它们“翻身”。因为，慢火煨上10几个小时，可不能让沸汤热气把它们折腾个七零八落呀！
  出锅的时候到了。扒鸡的样子没有变化，可是它已经浸透了只有正宗德州扒鸡才有的滋味。
  人们常说“骨肉难分离”。可德州扒鸡的骨与肉经过一番急炸慢煨，却早已骨肉分离了。因此，德州扒鸡又叫做脱骨扒鸡。
  眼下的电视能够有声、有色、有形，却不能拍出味来。那引人垂涎的色与形可以看到，而醉人的正宗的香和味却只有动嘴尝一尝了……
  德州，有过水为通衢的时代，也有过水陆并行的时代。现在，却只有铁路和公路了。我们期待开发运河，让水陆并行，这将会给北方大地带来蓬勃的活力。
  我们本来要沿着运河继续北上的，可是运河断流了，又断航了。我们只好乘火车离开德州继续北上。
  （中央电视台1986年《话说运河》第26回解说词）