山东省图书馆

我们家有台破旧的小收音机，爷爷叫它“戏匣子”，如今摆在明亮的房间里，与彩电、冰箱、洗衣机很不协调。母亲几次要把它扔到垃圾堆里，爷爷就是不肯，他说“戏匣子”记载了庄稼人二十年的艰辛。
  多年前，在外工作的叔叔省吃俭用买回了这台“飞燕牌”收音机，刚一打开，便引来了村中许多人。人们拥挤在我们家破旧的小屋里，用羡慕和好奇的目光打量着收音机，像是看天外来客。爷爷小心地摸着，生怕弄坏，乐哈哈地一个劲地说：“这匣子真怪，不光能说话，还会唱戏。不晓得这说话的人站在哪旮旯里……”
  从此，爷爷没事就听“戏匣子”。这“戏匣子”在我们低矮的房子里显得光彩照人。村里人家娶媳妇，便来借，说是让它唱一段添些喜庆味。爷爷虽说心里很不乐意，但也不好拒绝。借去的人，便像得了宝贝似的，把“戏匣子”放在最显眼处，并打到最大音量，来显示一下自己的“富气”。就这样，“戏匣子”今天飞到这家，明天飞到那家，有时一连十几天也飞不回我们家。
  好不容易盼回了“戏匣子”，爷爷迫不及待地打开便听起来。正好是中央人民广播电台新闻节目，有一条说俺们这里的小麦亩产多少多少斤。爷爷听了气呼呼地说：“这戏匣子真能吹，咱们一年工钱不值仨核桃俩枣的，住的漏天，穿得漏肩，还吹呢！……”这话不知怎么传到村里工作组长的耳朵里，说爷爷给社会主义抹黑，是反动言论，便给爷爷挂上牌子游街示众。爷爷的性格是桑木扁担——宁折不弯，怎么也不改口，结果又开了一天批判大会。会后，爷爷回家一句话不说，拿起锤头就要把“戏匣子”砸碎，幸亏母亲把它藏了起来。从此，爷爷整日闷闷地，不再听“戏匣子”了。再后来，“戏匣子”被大队宣传队拿去搞宣传了。
  1978年宣传队解散了，“戏匣子”又回到了我们家。此时，它已失去了往日的风采，变得暗淡无光，而且已发不出声音了，爷爷找人把它修好了，继续听了起来，并且特别注意听中央人民广播电台的新闻节目。1979年秋天，队里实行土地承包制，没一人敢包，爷爷第一个站出来承包了队里的菜园。有人劝他别当出头鸟，可爷爷振振有词：“现在气候已变了，戏匣子里说的不会错。”但父亲母亲还是有顾虑，劝爷爷不要再折腾自己了，可爷爷什么也听不进去。这样，我们家包了队里的四亩菜园，当年收入四千多元。我们家富了。人们说“戏匣子”说了真话，给我们家带来了财气。可爷爷却乐哈哈地说：“是好政策带来的富裕……”
  20多年过去了，俺们村里都富了。“戏匣子”早已不再是稀罕物了。村里家家早已把“戏匣子”换成了收录机、大彩电、VCD、卡拉OK机，我们家也早已建起了蔬菜大棚，住进了二层小楼。爷爷已是70多岁的老人了，可仍然喜欢捧着那个“戏匣子”乐滋滋地听，还专门买了耳机子，边逛边听，还时不时哼上几句……