山东省图书馆

我要描写的济南一条街是后宰门街。我之所以回忆这条街，有三种原因：一是一九二一年我二十岁那年到济南考省立第一中学，住在后宰门街小店；二是我的一个好朋友陈兄等候我暑假后去北京考大学时，曾住在后宰门街一家小店，因受了这里的社会影响，改变了人生观；三是这条街上饮食业的生产和经营，有的还值得我们今天参考。
  后宰门街做生意和开小店的较多，住家户较少，还有基督教堂、报社。街西头路南是曲水亭，有家茶社，经常有下围棋、象棋的。一九二一年我住在一家小店的只有一张床的小屋里，一天一角钱，连喝开水也不管，干住房。喝水很方便，这条街有三、四家茶炉，一个铜子儿可以倒一壶开水。如果你长期在这里倒水，交一元钱他们给你一把竹签，一签一壶，大致可以用一个多月。吃饭也很方便，这街上就有馒头铺，半斤三个馒头，高二寸，直径一寸半，水分少，蒸得熟，味道甜，光就点咸菜也可以吃饱。如果你交上钱，留下地址，他们就可以在早十点和下午四点，派人挑着馒头囤子给你送到住处。如果你吃不完，剩下一个，只要不弄脏，不破皮，还可以换个热的。街上也有熟肉铺、酱园，可以顺便买点菜来。卖咸花生米的小店的院子里就有，一个铜子儿一包，伴着热馒头吃，吃不完，还可以留着零吃。如果你是南方人，爱吃大米饭，这里也有卖的。这里卖大米饭的是用柳条编的筦子装饭，长约一米，宽约一尺半，一头是棉垫和白布盖着大米饭，据说是济南北园的大米，一打开包布就闻到米香了。另一头是个筒形的锅，下边有生木炭的火炉，用来保温，锅里是酱面筋、酱鸡蛋、把子大肉。所谓把子大肉，是把肉切成二分厚、三寸长的片，为防止燉烂后皮肉脱离，又用一段麻纰儿捆着。这三件东西，多则一角，少则几分。买一碗大米饭、买一两份菜肴，还给你浇一勺汤，你若是中等饭量，吃得不够饱也差不离儿了。
  这条街离贡院不过一里多的路程，穷秀才住在小店里步行去贡院（考场）也不远。辛亥革命以后，从县里来的学生，也大都住在这些小店里，准备去考贡院墙根的省立第一中学，我就是其中之一。
  后宰门街西头还有一条弯街，名为辘辘把子街，街上有一个小饭铺，名“文升园”。用这样一个吉利的名字迎接前清的穷举子，后来的穷学生。这饭馆有两样好食品：油旋和罈子肉。他们的油旋又香又酥，到口就碎了。店主人夸口说：“先生，您可以试试，五个油旋放在桌子上罗起来，一拳猛击，如果有一个不碎，压扁了，您不用付钱，白吃。”可是我们用筷子敲一个碎一个，不用拳击，就信服了。他们的罈子肉真是用罈子燉的。头一天晚上把肉切成方块，装在罈子里，燉到滚开之后，封上火，只留一个小孔，把罈子封上口坐上（不要压灭火），第二天早上来看，肉还是方块，肉汤里油花也很少，用嘴唇就能把肉咬烂，一点肉味不放散，这肉味还不好吗？小店里的住客，谁不去品尝一次？我们这些来考学的学生，会被先来的同乡、同学约到文升园，花不到一块钱请客。
  我的好友陈兄，一九二三年冬于省立一中毕业，住在小店里预备功课，准备到北京考大学。我常去看他。他住的是小店后院，比较清净。对面一间同样的小屋，住着一位从其他城市来谋个饭碗的人。可是住了一个月，找不到一个糊口的职业，交不上店钱，外边的人常听到从小屋里发出：“店主东带过了黄骠马……”的唱腔。不久，早九点他还不开门，店家从窗子破口往里望：他已经吊死了！这院里，还有一间较大的屋子，住着一个被政府裁员裁下来找不到职业的小职员，也付不上店钱。有一天晚上他没回来，店家撬开门一看，床上的被褥，里、表都拆去，只剩了两个棉絮，里、表大概进了当铺，换点路费去而不归了。
  陈兄常对我讲在店里的耳闻目见，证明“毕业即失业”的学生前途。当时适逢山东邮政管理局招一名邮务生，他抱着进一次考场经受一次锻炼的目的去报了名。报名的一百多人，多是大学毕业生，中学毕业的很少。他答的卷子比较完全，但没有抱一点被取的希望。可是三天之后邮递员送来了他被录取的通知。我不同意他去，他开始也不准备去，可是到了报到期限将满，他对我说：“从这店的住客来看，大学毕业找不到职业的占不小的数目。我家境困难，供我大学毕业后，找不到工作，连饭也吃不上，怎么对得起家庭！”最后两小时他去报了到。两名备取知道他报到了，垂头丧气而去。原来得百分的答卷有三本，他是其中之一，但他的小楷字写得好，在中学就享有盛名，邮局看上了，所以取了他。邮局一年增四元的工资，十年之后，比原工资就加一倍了。那时邮政海关是外国人管理的，我们为此气愤，他因为依靠外国人，生活有了保证，便妥协了。
  后来我考入北京大学，路过济南时还是去文升园吃油旋、罈子肉。转瞬间六十年过去了，不知它今天的境况如何？
  题外的话
  写回忆录写到这里本来就该煞住了，可是我的思绪却由这些陈年旧事联想到我们的今天，因此说下面几句题外的话——
  今天经济改革要对内搞活，怎样才能活呢？我作了三个假设：
  假设在繁荣的市场一角，再开个“文升园”，卖油旋和罈子肉，恢复当年的质量，一定会生意兴隆的。
  假设山东人民的主食馒头，恢复以前的办法，送货上门，恢复真正山东馒头的声誉；再加开水炉卖开水，就会给双职工以很大的方便。
  假设以上三点能办到，自春末至冬初，双职工家里不起火，可以增加他们的学习时间，国家也会节约大量的生活用煤。
  搞活者，死的弄活，活的弄旺，使生活更方便，这对建设四个现代化是有益的。