山东省图书馆

封建社会的教育制度，官办的有各级学宫和书院，私办的有家塾。家塾的历史非常悠久，中国古书《礼记》的《乐记》中，就有“古之教者……家有塾”的记载。这一个制度，大体上是随着清王朝的崩溃而消逝的。笔者幼年曾在私塾中读了六七年的《四书》《五经》等古典书籍，现在把亲身经历的事情叙述出来，以供参考。
  私塾的名称及类型
  私塾这个称谓是在有了官、私立学堂（清末民初之际）以后才出现的。封建时代，它的正名是家塾。但社会上并不这样称呼它，一般都把它叫作“馆”或者“书房”。因为经济来源的不同，又分为两类。独家出资请老师教自己子弟的叫作“家馆”或者“专馆”，若干家共同出资请一位老师教各家子弟的叫作“散馆”。散馆常受轻视，有“野书房”的诨号。专馆学生的人数较少，很少有超过4个人的，因为一个家庭中不可能有更多儿童同时就学。而一个学生又嫌太孤单了，独学无友，会影响到学业的进度，对此补救的办法有下列几种：一是书童伴读，这非是富豪人家不易办到；一是招致亲友家的子弟来附学，这必须征得老师的同意，并且由来学学生的家长每月致送老师若干束修；最后一种办法是叫女孩子一同上学。在这里顺便谈一谈私塾中的女学生。女学生只能在专馆中才间或存在。那时，女子上学，纵然不至“有干例禁”，但可能性确实不大。贫寒人家对男孩子上学尚成问题，女孩子便谈不到了。地主和富豪，经济上的问题无所谓了，但是他们“男女之防”的观念特别深。认为老师既是男人，哪能让女孩子同他朝夕共处呢？肯叫女孩子上学的必然是“书香门第”的官绅家庭。这类人既有把子弟培养成举人、进士的愿望，也有把儿女造就成曹大家或谢道韫的思想。他们也相信“女子无才便是德”的教条，但又自负地认为：我的庭训（家庭教育），我的女儿是绝不至于流为崔莺莺或者鱼玄机的；因而有胆量叫女孩子上学。纵然上了学，但与男学生终有若干不同之点：第一是陪衬的性质，必须只有一个或两个男学生，才陪衬上一两个女学生；重点不在女生读书问题上，而是在于如此方能使男生读得更好；第二是年龄问题，女子上学必须在13岁以下，岁数再大，她就成为“留头”的姑娘了，实在不便再上学了；第三只许可在自己家里上学，不能到别家的专馆里附学；第四是不上灯书，以便腾出工夫来，学习针黹；第五是不挨打，老师如果打了女学生，认为是犯了严重的错误，影响到他的职业；第六是如有女生，必须先向老师说明，征求同意；半路上（第二学年）添加女生，也得照样。实际上老师不同意的事例，在济南很难找到。
  散馆的情况与专馆大不相同了。问题虽然表现于各方面，但归根结底是经济问题。送子弟进散馆读书的，多半是贫寒人家，最多也不过是一个小康之家。一两家是无力供应起一个老师的开销的，故必须纠合三四家以上，才能负担起书房的一切费用。因此，学生至少也有八九人，多者有20余人，专馆无所谓房子问题，因为东家必有余房可供书房之用，学生的人数既不多，只要光线适用，屋子大点或小点，均无甚关系。散馆就大不相同了，学生既多，小屋子不敷用，东家的经济状况既不太好，家中也没有余房子可资利用，所以必须另租书房，家具由各东家拼凑起来应用。租书房，在济南是件相当困难的事。独所房子的租价高，租不起；零租一两座屋呢，济南的俗话说“宁肯倒塌光，也不租书房。”因年龄小的学生太乱太闹，惹人厌烦；年龄大的，又怕“男女之别”的关防被突破了，总以不租为上策。所以散书房多半设在较大寺庙的旁院内。其次是老师的饮食杂费问题。近郊农村中，基本上是采用轮流管饭制（同时供给开水），由东家中选出有做饭和烧水条件的几家来，负担送饭送水的任务。其余各家均须付出一定的伙食补助费。市内，由于吃饭饮水都极便利，大多是采用包干制，先由东家代表和老师当面讲明，每月伙食杂费（灯油炭火等）若干吊（济南以制钱490枚为一吊），于上月底以前，交给老师自由支配。讲妥后，众东家凑钱，即由每一个学生平均负担。凑齐后都交给代表转送给老师。这种办法老师极为欢迎，因为自己若撙节一点，收入可以多剩一些。散馆老师，随着学生的学习进度，还有两种生财之道：其一是“开讲”。学生在启蒙阶段是只记字音和字形，念书也是念“滑句”（照音念去），对于字义和书义老师既不予讲解，学生自属茫然。到字认满2，000个左右，书念完了《四书》和《诗经》，老师郑重地通知学生的家长：你的学生书念得很好！拟于某时起，给他开讲。家长听到这个喜讯，自是高兴，买些茶、酒、旱烟等类的东西给老师送去。同时，下一份请柬，请老师大吃一顿。其二是“开笔”。开讲后几年，老师又更加郑重地通知东家了：你的学生“悟性”（领会力）很好，我教他对个“对子”，不但平仄协调，而且时有精义；现在，可以叫他开笔做个“破题”和“起讲”了。东家听了，比前次开讲的高兴劲更大了。不但请吃酒和加倍送东西，且须托人向老师声明，每月增加束修若干，上述情况，在专馆中是不存在的。因为专馆的东家都是较富裕的，学生到了开讲和开笔的程度，就换请一位程度较高的老师来教。在两类书房中，还有一个不同之点，就是在学生的名额上。专馆是越少越好；散馆呢，恰恰相反，是越多越好。专馆老师不得自己招收学生，散馆老师则有招收学生的自由。专馆东家认为老师的精力有一定的限度，学生少了，可以教的仔细些和周到些，子弟上进得快，十年八年，就可能取得“功名”了。况且增添学生，老师可以增加收入，而东家却省不下分毫的开销，因而就坚决反对了，散馆就不然了。老师每多一个学生多收一份束修，当然很愿意。笔者曾不止一次地跟随老师到野书房串门，一进院门，就听到一片嘈杂的诵读声；进屋后，觉着空气浑浊，人很拥挤。那时，散馆除野书房的诨名外，还有“虾蟆湾”的称号。散馆中的学生是来去不定的。续读多年的虽不乏其人，读个一年半载或几个月就告退的，也屡见不鲜。去时不必申叙理由，只要不欠束修和杂费，任何人是无权过问的。
  在散馆中，有“学长”一类的人物，因为学生一多，老师怕照顾不过来，在学生中挑选学龄长，造诣深的学生充当学长。学长是老师的助手。学长是个诨名，当老师的面前，只准称为师兄。背后，同学交谈，则呼为“大学长”。学长的任务是：当老师离开书房时，维持书房中的秩序；代老师听同学们温习熟字和背书；教给同学们描红，包括如何研朱、墨、膏笔（沾笔），执笔、下笔及笔顺的次第等等。他虽有监督同学的权力，但最甚只限于斥责，不得打人，尤其不准动戒尺。正书、讲书和批改文章，是老师的重大任务，不能叫学长代庖。若犯了这条“规律”，东家们认为老师太不负责任，可以解雇。因此，老师是不敢轻于尝试的。
  专馆老师的聘请手续和开学仪式
  富裕官绅的子弟到了七八岁（虚岁），就要上学了。家长到处托人介绍一位合格的老师，条件是：一位屡考而不中的秀才，年龄在50岁左右，性情严肃而又不暴躁，身体健康而无不良嗜好——吸鸦片、酗酒等。人选定了，进一步磋商对方的权利义务。根据惯例，大概是：开蒙（初学）学生几人，每月束修若千（一般是10吊钱以内），月费（零用钱）若干（一般是两吊钱），三节——端阳、中秋、年终敬仪若干；对外地老师尚须致送赆仪（川资）若干。至食宿灯烛取暖等等，均由东家按习俗供应，不在磋商之内。一切商定之后，再致送“关书”，用今天的话说，就是雇佣契约。为什么叫作关书呢？据说，这是有典故的，是本着“大学者，〓（贤）士之所关也”（《汉书》《董仲舒传》）来的，关书的格式是：大红色全帖（环洞式，连封、底面共10页）一份，在封面上写一个“正”字，在内第一页上，写看“敦请××老夫子来舍教读，学生×人，用奉束修（或修金）京钱×千文，月费×千文，敬订。”在第二页上写：“右启××老夫子惠存。”在同页的左下方写：“教弟×××顿首拜。”字体必须正楷书；××老夫子字样必须另行抬格书写。节仪、赆仪和其他待遇，只有口头契约，为了避免“小气”，例不载在关书之内。关书写好后，装在一个大红封套内，在套的背面——有粘接缝的一面，贴上一个红签，把接缝掩盖起来，上写“关书”两个字。若将签子误贴在套的正面，则老师认为是“大不敬”，要恼火的。一切准备好了，派一名仆人，把关书连同第一个月的束修和月费给老师一并送去。老师收下后，仆人向他说：“敝上拟今天某时来拜望师爷，听师爷的示下。”老师当然应允。仆人告辞，老师照例“赏”给他若干钱，数目相当于一月月费的一半至全部。东家在仆人回报后，于约定时间，按照自己的“品级”，顶帽脚靴，坐二人轿或四人轿；由仆人拿着“护书”，内藏拜帖，去拜谒老师。双方见面，先互相打躬（作揖），分宾主坐下，略道寒暄后，东家向老师请示何日（惯例是18至22日）开学。老师说：“按《时宪书》（历书），某日是个好日子，入学大吉，我们就是那一天吧。”东家唯唯遵命（其实是早经介绍人疏通好了的），打躬告退。东家回来之后，马上备好四份请帖，一份送给老师，三份送三位陪客。加紧布置书房，谆谆告诫入学的子弟。
  到入学之日，陪客先来，然后派车或轿去迎接老师。老师到时，东家和陪客一齐迎接出去，揖让着进屋落坐，献上茶。书房正中桌边的椅子，谁也不肯去坐，因为墙上贴着“大成至圣先师孔子之位”红纸条儿，桌上陈列着五供蜡千。东家向老师及陪客介绍完贵姓台甫之后，接着便进行拜圣典礼。这时，大家的面孔都绷得紧紧的，显出一片“肃穆”的景象。学生也都被叫来了，他们的表情甚为可怜而又可笑。由于平时的宣传和父兄近日的告诫（绝大部分是恫吓），牢固地认定老师是阎王爷，书房是监牢狱，一辈子不去才好。而这种戏剧式的仪式又确能吸引儿童一睹为快，在家庭和社会高压之下，也不敢不到。一声“拜圣人”的传呼之下，学生们挨挨蹭蹭地进到书房门内。拜圣，其实是祭圣，是由老师主持的。仆人端进一盘生的牛、羊、猪肉，摆在桌子上，（这是最阔绰的人家才有的排场，一般是有酒无肉）斟上三杯米酒（不用烧酒），把香烛点着，将香递给老师，老师用双手捧香，向上打躬，交给仆人，插在香炉里。仆人又递过一个奠盅来，老师接过，恭敬地将盅内的酒浇在桌前地上。祭奠已毕，老师退半步，在拜垫上三跪九叩地磕头，磕完，打躬退下。东家及学生，按尊卑长幼之序，照样行礼。拜圣大典至此完成。
  然后是学生拜师。拜师时，老师成了第一号的被尊崇者。桌上的祭品和陈设都撤去，桌旁的椅子由圣位一变而成为师位。东家毕恭毕敬地请老师就坐受礼。他当然不好意思昂然上坐，东家也是假让。不再勉强，不过这个“过场”是要走的。东家先向老师打一躬，口中念念有词：“小孩子们很顽劣，请老夫子多多费心。”边说边磕头；老师慌不迭地跪下还礼，口中连说：“不敢当”。宾东交拜后，是学生给老师行礼。学生顺长幼之序，向老师打躬、磕头、打躬、退下。老师不还礼，仅只哈哈腰儿，表示有礼貌，未尝直受不辞。作揖磕头完了，拜师典礼也告终了。学生们在家长的“你们出去吧”一声赦令下，欢天喜地地走了。
  拜师之后，吃入学酒。仆人将桌子前移到屋的正中，摆上椅子——桌后一张，桌两旁各两张，桌前空着，桌上摆好盅、筷、手碟和四只冷荤盘子。东家亲自安怀、让座、送酒。老师被让到桌后椅子上。这种座叫作“台座”，是最尊敬的仪式。老师谦让一番，把椅子向下首（自己的右方）挪一挪，告了“僭坐”，然后坐下。三位陪客的席次，早已心中有数，略一推让，就各安其位了。让座已毕，仆人送上热气腾腾的“大件”（用直径九寸以上的碗，内盛参、翅等品）来。东家和陪客一齐举杯向老师劝酒。这一餐须文雅，不得放饭、流欼、划拳酗酒。吃喝完毕，陪客告辞，东家也暂时退出书房，好让老师休息。
  最后是送孩子入学。约计老师已休息了一小时，东家率领学生到书房来，手里拿着两件东西：一件是“戒尺”，即古时所谓的夏楚，是一根约二分厚、寸半宽、一尺六七寸长的木板，临时用红纸封起来；另一件是学生的红纸名单。把两件东西都放在老师的面前，致辞说：“请老夫子对小孩子们严加约束，兄弟尚不至溺爱不明，经传上说得好——‘夏楚二物收其威也’嘛。”又说道：“孩子们的名字是兄弟胡乱起的，请老夫子费心，另赐以佳名。老师对于戒尺不作什么答辞，表示自己有权接受，有权打人。对于学生的名字，在马马虎虎地看了名单之后，很少有真予以修改的，惯例是客气地说：“名字‘命’得很好，勿庸更改。”也有少数的老师要卖弄自己的才学，说：“我送他们每人一人‘表字吧。”边说边戴上花’镜，拿起笔来，在每个学生的名下，添注上两个字。东家这时对孩子们说：“你们小孩子家本不应该有‘字’，这是老师特别喜爱你们，过来谢谢！”学生一齐到老师面前，打一个躬。老师说“等以后仔细讲给你们听。”至此，全部入学仪式完成了。以后就正式上学（开课）了。老师稍为思索一下，指定某个学生坐在某个位子上，即开口致训辞，不外是好好认字、念书，谨守学规，不能调皮捣蛋、偷闲躲懒，倘敢故犯，是不轻饶的。边说边把戒尺上的红纸封去掉，向学生示一示威。学生宛如大祸临头，有的被吓哭了。训辞致罢，年龄最长的学生把一个小匣子送到老师的桌上。匣内盛着许多白纸扁方包儿，每包内有50张裁好的黄毛边纸（约1.5寸见方），是老师在纸上写了字，供学生认字之用，叫作“字块儿”。老师打开小纸包，在黄纸上每纸一字地写好一至十等数目字，交给学生每人一份，并嘱咐好好保存着。老师开口了：“今日是头一天，叫你们坐坐，收一收心，不必再认字了，明天要早起床，梳洗完了，就来上学。现在早点放学，去吧！”学生恍如囚犯遇赦，但又不敢慌张，走下座位，先向墙上的孔子像打一躬，转身再向老师打一躬（这是每日上、下学的一定仪注）。老师微微地点点头，用比刚才缓和的态度说：“走吧。”学生蹑手蹑脚地离开屋门，一溜烟似地跑回家去。
  专馆老师的生活情况及优劣的标准
  私塾老师总是道貌岸然，唯我独尊，但由于过分矫揉造作，社会上对他敬而远之。例如他坐的椅子叫作师位，其他人是不许僭越的。如果学生坐一坐，除招来一顿毒打外，还要东家打躬道歉，学生磕头陪礼，才悻悻而罢。东家坐了，则认为是蔑视礼义，污辱“斯文”，找原介绍人来“说礼”，甚至以辞馆相要挟；必须治宴谢罪，才容许“免议”。即便是他自己的朋友坐了，也毫不宽假。诸如此类的事情尚多，当然要讨厌于别人的。男东家为了使之尽心教读，学生能早日“成名”，女东家为了免其虐待孩子，表面上还能保持一定的恭敬和照顾。其余的人无不对他卑视和讽刺。从济南给老师的诨名——孩子王、嘴把式、穷酸或半瓶醋……可以充分看出他的社会地位来。
  专馆老师的生活是颇舒适的。有专人（书童）或兼职人侍候。起床后，有人把漱口和洗脸水准备好，接着沏上茶并送上水烟袋来。（济俗：无论老师是否吸烟，书房中必备置专用水烟袋，但不供应烟丝，吸时，由老师自备），到八九点钟，开来早点，一般是烧饼果子（油条）各二枚。近12点，开午饭，两荤两素或一汤两炒，主食多半是面馔。晚饭，冬季在上灯后，其余各季都在上灯前，菜的多少与午饭同，但切忌品种及做法完全重复，主食多半是大米饭。包子、水饺、面条、油饼等，隔几天也吃一次。夏季昼长，午后添点心一次，品种无一定的习例可寻，总以好吃而又不太起充饥作用的东西为最好。中秋节后，上了灯书，将午后的点心改到晚间，多半是果子面条和江米粥一碗，也给老师一些应时对景的食品，如春卷、粽子、西瓜、月饼、重阳花糕、腊八粥等等。书房的灯，我读书的时期，一律是高座玻璃煤油灯，每天由侍候的人擦得光亮。古历十月初一以后，书房中添备取暖炭盆（那时，带烟筒煤炉还不大通用），木炭选取枣木或荆根烧制的，以免冒烟。放假的日子很少，一年中只有清明、端午、中元（农历七月十五）、中秋、重阳和腊八各一天。
  山东各县有的在关书上注明“教读一载”字样的，济南却没有这种惯例。关于老师下一年的去留问题如何解决呢？办法是：东家先向老师表示续聘之意，在老师不坚决辞聘的情况下，就照原关书的样子再送一份。如果老师另有“高就”，也须通知东家另请“高明”。这个手续须在中秋节后至古历九月底办理完。若东家不表示挽留，不再送关书，就说明这是解雇了，老师绝不好意思询问明年还是否留用。但老师不再续教了，却没有这样“心照不宣”的办法，必须公开声明。专馆，即便双方有些别扭，总要维持下一整年来；半路散伙，认为是个“大笑话”，影响到另请老师和再找馆地，双方都不敢轻于一试。
  年终放学，最早是腊月十六日，最晚也不能过二十二日，因为二十三日就要辞灶了。无论明年续聘与否，拜圣人和吃放学酒总是不可少的，在仪式上，可以比开学时简单一些。对馆地蝉联的老师，更可采用“实惠”主义，脱略形迹。陪客人选，尽可能地约请熟人，并可约请老师的好友。老师只坐首座，不再坐台座了，圆桌（旧俗：请客用圆桌，不太恭敬）也不禁用了，划拳行令、喝什么酒都可随便，就是喝醉了，也不为“失仪”。富豪家庭为了显示所用厨师的手艺，菜肴是多种多样的。有的女东家也要露一手（这种风气在满族或江南人中常有），做几个拿手菜，作为对老师的特别敬意。除约定的节敬以外，再赠送老师几包年礼，不外是年糕、桔子、风鸡、腊肉之类。总之，这席酒是尽欢而散。明年散伙的，不可能有这样的气氛。第二天早晨，老师就离馆了，住本市的，用二人轿或小车（独轮车）相送；远郊或外县的，用轿车（骡拉车）或二把手（一推一挽的独轮车）相送。第二年正月二十日前后，老师再来上课，仪式在若有若无之间，济南叫作“点到为止”。
  老师的资格评定，并不以他书读得多或少、文章作得好或，坏、教授方法优或劣为标准，其实这些是不易调查的。于是另采取一个简便而又有凭据的方式，那就是以老师的“功名”高低为断。他如果仅只是个秀才，那就只能教开蒙的学生，束修也最低；若是个贡生，那就能开讲了，束修也稍高一些；到了举人，不但能教大学生，开笔作文章，而且声价也与前二者大不相同。束修不能以铜钱计算了，每月须纹银5至8两，附加一两个外姓学生，须另给2至4两。月费和赆仪总较多一些，但仍可以铜钱支付，节敬则必须用纹银了。清代功名的最高级是进士，对于具备这种资历的老师怎么办？这是没有的事，所以找不出成例来。那时，文人中了进士，就有官可做了，是不肯再教书的。
  专馆书房的布置及课程内容
  最阔绰人家的书房安置在住宅的一所小独院里，而一般是在住宅的外院中，以某一座屋充作书房。最小也须两大间，最大不过五间。屋较小的，老师的位子须排在当门之处；屋较大的，则老师和学生可集中到屋门之左或右方的两间里去。屋门上必有对联一副，通用的是“名教自有乐地，诗书是我良田”，或者是“种树类培佳子弟，拥书权拜小诸侯”等等。屋内迎门是八仙桌一张，桌后例有条案一个，案上列着香炉一个，蜡千两只，平时不焚香点蜡，朔（初一）、望（十五）日早晨必祭一次，除香烛外，别无祭品。桌前挂有绣花或红呢子“桌头”（桌裙），两旁各有一把“太师椅”，上有椅帔和椅垫。这两把椅子先师和老师交互使用（祭时属先师，平时属老师）。学生的座位只能用便椅，有垫无帔。一人或两人共用一张书桌（无抽屉方桌），上放着砚台、镇纸、笔筒、书本、字块匣、仿纸等，早晨上学、晚上下学都没有准钟点，是“日出而作、日入而息”。若上灯书，则以晚9时为度。为何晚上倒论起钟点来了？其实那时把晚九点叫作二更，届时，城内最高统治衙门放两声炮，全城可闻，习俗把二更叫作“二炮”。虽当盛暑，上学必穿上大褂子，不得到老师的吩咐，是不敢脱的。小褂和鞋袜，虽在三伏时节，也必须整整齐齐，否则，就太不斯文了。老师而外，学生均不得摇扇。
  私塾中教授些什么课程呢？第一阶段是开蒙，意思是在说，没有识字的小孩子是蒙昧无知的，须要揭开蒙障。透出光明来。具体的“开”法是每天识字块4至6个，用累进的公式逐日增多，从数目字起，进到实字（名词），再进到虚字（动词及其他类词）；约认识到1，000个字以上了，开始读书。所读的书，不外乎《三字经》、《四字鉴》、《百家姓》、《千字文》、《千家诗》等书。我读私塾的时候，《龙文鞭影》被列为必修课了。学生们有句谣词：“三、四、百、千、千，末了一顿鞭。”具体学法是：学生拿着书，打开第一或第几页，放在老师面前，恭待他给“正书”。所谓正书，是老师先把书文诵读一遍，学生循声随诵；老师斟酌学生的诵读能力，认为够他念的了，就不再往下念了。如此反复朗诵三遍，正书的初步教程完结了。再由学生独自朗涌，遇有念错了的字句，老师再予教授，直到所正的书全部念通了，正书全部教程才告结束。下一步是读书和背书。学生回到自己的座位上，把所正的书高声朗诵，声音低了，老师认为念的不起劲，是要予以斥责的。念到一定分际，自己先行背诵一番，确能背诵了，拿着书送到老师面前，背过身子去，高声背诵；若能一字不错，就过了关了。但往往是自己私下背得很熟了，一到老师跟前，心里一害怕，就给吓忘了，结结巴巴地背不下去了。老师怒喊一声：“再好好地念去！”垂头丧气地回来，再念、再背；若再背不通畅，就有挨打的可能了，老师打人，不一定守打人的规矩（按规矩，先在桌上放上两本书，叫学生把左手放在书上，老师拿起戒尺，在手掌上扑击二至数下），往往是冷不防地从背后向头上打一下。连疼带吓，书更背不过了，还须重念。常有念到吃饭时间，兄弟姊妹都背完书吃饭去了，老师边吃饭边督促，非背过不能放学。但受罪也能换来轻松。经过这一番考验，老师不得不承认某个学生的“念性”不行了，下次正书，少给正几句，自然轻而易举了。若背过太快了，老师就多给加任务。总之，非把学生弄得精疲力尽不止。
  以上课程，须经过一二年的时间，方才完成，接着便读《四书》《五经》。一般是《四书》和《诗经》同时诵读，以后再读《春秋》《左氏传》和《礼记》，最后是《书经》和《周易》。这些古书，字体古怪，佶屈聱牙，念和背都非常吃力。所以那时有句歌谣：“经书念到完，屁股烂半边‘挨打’。”我离开私塾50多年了，今日回忆起来，还有点“谈虎色变”之感。
  在开蒙时，念书而外，还须习字。其次第如下：第一步是“描红”，即买来南纸店（文具店）印好的红色字仿纸，老师教给学生用墨笔在红色字上重划一遍；第二步是“实格”，也是南纸店印好的黑色楷体字，再买一些素白仿稿纸，套在黑字格上，摹拟着写；第三步是“空格”，即上一行有字，下一行空着，套上素纸，影写一行，再照临一行。无论哪一步，每次写完之后，呈交老师给判仿。老师用朱笔逐字评判，写得好的划个圈，一般的点个点，差的批个杠子。判完了，掷还学生，很少指出其所以好和所以差的缘故来，更难望他给讲解如何方能写好。以上是开蒙阶段的全部课程。无论单字或书本，只许照音诵读，不得问一问作何解释。须花费四五年的时间，才完成这段作业。
  第二阶段是开讲。当年我颇有畏难情绪，及至真开了讲，倒觉着很容易了。老师先把读过的书，从《四书》开始，逐句逐节，按着小注，述说一遍，绝无发挥。到第二天讲书之前，先行“回讲”，就是把昨天老师所讲的，由学生仿效他的样子，重说一番，就算懂得了。不但熟书（以前学过的）要全讲全温习，还要添读生书。记得我就读过《周礼》、《仪礼》、《尔雅》、《孝经》、唐宋诗抄和古文辞类纂等书。读法和背法一如从前，所不同的是边讲（代替正书）边读，不再只念“滑句”了。另外，有不背不讲的阅览书，由学生自己圈点（句读）一下，交给老师审查进度，改正错误。这类书，我曾看过《东莱博议》、《陆宣公奏议》、《昭明文选》和《御批通鉴辑览》等等。
  在开讲阶段，习字也改变了从前的方法，开始“临帖”。由老师根据学生的笔路，指定由八大家（颜、柳、欧、赵、苏、黄、米、蔡）中临摹一种。大、小字要一致起来，大字要求骨肉匀停，小字要求合乎“馆阁体”。清末年，受康有为《广艺舟双楫》的影响，“北魏体”（一名“六朝体”）颇风行一时。
  开讲阶段时间很难概算，我是读了三年多，就进入第三段，开笔作文了。除前所读过的书还须不断温习外，添读《宋义》和《策论》等等。所作的文章分为两类：一是经义（不是八股文），即从四书五经等书上找题目；一是论说，即从子、史等书上出题目。先作一段（百来字），渐进到“起、承、转合”四段（计400至700字），至此叫作“满篇”。意思是说：数量和规格等问题初步解决了；再进，须要在文章的工整和优美上下功夫了。每五天作文一篇，作完了，请老师批改；积存多了，订成本子，保存起来，叫作“窗课”。这时的习字重点，放在小字上，在没有横格的纸上写，而要求横竖成行。这一段的肄业期间无实例可寻，中了秀才或年龄大了，就算结业了。我只学了二年，刚刚满篇；辛亥革命后，进了学校，结束了私塾生活。