福建省少年儿童图书馆

按理说，皇帝是普天下至高无上的主宰，他应该是一只最自由的小鸟。但实际上在个人行动方面，他却是最不自由的。约束他行止的一条最大的绳索，并不是安全问题，而是权力本身。
  作为帝国权力的象征与权力的总汇，他必须接受一套维护权力的严密礼制的约束。一年里，除了礼制所允许的出宫以外，只能老老实实地呆在宫里。即使在宫中，也并非所有去处都允许皇帝自由来去的。如在宫廷中，有一种叫“郡夫人”的女官，专门负责记录皇帝的日常生活和言行，然后交给史馆。她们记录什么，皇帝是不准过问的，更不能修改。这些专职内夫人，专住一宫，禁止皇帝人内，其宫门上有金字大牌写着：“官家无故到此，罚金一镒。”元朝初年，一位南宋的老太监谈到临安皇宫内有个葫芦井，井边钉了一块金字大牌，写着：“皇帝过此，罚金百金”。
  连葫芦井都不准皇帝靠近，约束也实在太多。
  “外面的世界很精采”。对于长年窝在宫墙之内的帝王来说，它是极富魅力，充满诱惑的。在北宋赵氏帝王中，有许多就鼓足勇气，私自走出了宫门。
  最喜欢出宫的，还是要数赵匡胤。“太祖初即位，亟出微行。”①他本来就是个闯南踏北的好汉，黄袍加身以后，不乐意被这一道宫墙把自己与社会隔断。当然，他的微行，主要倒不是眷恋市井的繁华，而是一些历史的阴影，难于使他在深宫里酣睡。
  刚刚过去的50多年里，在令人晕眩的军事游戏中频繁地更换着皇位的主人，这是他最要记住的一课历史。他自己没费多大气力得来的黄袍，是否也可能同样地失去？这种深深的担忧使他常常在宫中坐立不安。
  有一天，赵普刚刚收到两浙军阀钱俶送来的10瓶海物，放在廊庑间，还没来得及收拾。赵匡胤就微服私访来到他家。赵普只得如实禀告。皇帝说：“这一定是上等的海物，何不打开看看。”把瓶子打开，啊呀！全是金灿灿的黄金。赵普十分惶恐地告罪：“臣实在不知道！不知道！如果知道是黄金，一定会上告官家，拒绝接受的。”赵匡胤哈哈大笑，说：“你只管收下。人们都以为国家的事尽由你这位书生出点子呢！”②有一天，纷纷扬扬的大雪飘到深夜。平日总担心皇上突然驾临的宰相赵普心想，皇帝该不再出宫来了吧！他正要卸装歇息，忽然听到叫门，急忙跑去打开大门，只见赵匡胤果然立在风雪之中。不一会儿，晋王赵光义也来了。他们围坐在大堂中，把皇帝、王公的架子丢在一旁，堆起木炭，烧烤猪肉。赵普的妻子忙着行酒，赵匡胤称呼她为大嫂，活像一家兄弟。赵普问：“夜深寒甚，陛下为什么出来？”赵匡胤说：“我睡不着，一榻之外，都是别人家的地盘。”就在这天夜里，他们君臣三人商定了翦除割据势力的“先南后北”方针。③赵匡胤公开提出，宰相要用读书人。他即位后用第一个年号“建隆”不到4年，又要改年号。他提出新年号必须是前所未有的。当时的宰相范质等人便提出了“乾德”二字。用了两年，赵匡胤在后宫看到一面铜镜上，有“乾德四年”字样。很吃惊，便找翰林学士窦仪（一说是陶谷）询问。学士说:“蜀主曾用过'乾德，年号。”赵匡胤大发感慨：“宰相还是要用读书人。”《沂国公笔录》又记载，太祖曾向翰林学士卢多逊询问有关祭祀、仪仗方面的许多问题，卢多逊回答敏捷而又详尽。赵匡胤便对左右的人说:“宰相要用儒者。”为了造成重文的风尚，除了大力推行各种尊孔孟的崇儒措施，鼓励兴办教育，积极推行科举考试以外，几乎每个皇帝都身体力行，认真读书。
  赵匡胤晚年好读书。赵光义更是个发奋读书的皇帝。“太宗尝谓侍臣曰：‘朕万机之暇，不废观书。’”①赵光义在皇宫内修建一个清心殿，藏了不少图书，办公之余就来这里读书。他对宰相说：“史馆所修《太平总类》，以后每天送3卷来，朕当亲览。”宋琪说：“陛下爱好历史，以观书为乐，这是大好事。不过每天读3卷，恐怕过于疲倦，伤害龙体。”太宗说：“朕性喜读书，开卷有益。
  ……此书1000卷，朕准备花一年时间读完，想起那些好学之士，读万卷书，也就不觉得难了。”②赵光义读书确是认真的，并能联系工作实际，有的放矢。他读了《老子》一书，就能从治国之术去理解“善者吾亦善之，不善者吾亦善之”的深刻哲理，懂得作天子的应容忍大度。
  真宗赵恒，也是个爱好读书的皇帝。他说过：“朕听政之暇，惟文史是乐。”“文史政事之外，无他玩好。”③英宗赵曙，也是“好读书，不为燕嬉亵慢，服饰俭素如儒者”。①神宗赵顼当太子时，就十分好学。有次听先生讲课，反复问难研讨，到了中午，内待说：“恐怕肚子饿了，应该吃饭了赵顼说：“听讲正有兴味，哪里会感到肚子饥饿。”②赵氏皇帝们不仅爱读书，而且大多从事诗歌创作，撰写文章，有的还酷爱书画与琴棋之艺。
  赵光义是个多面手。他擅长调琴，还制作过九弦琴、七弦琴等乐器；棋艺上也有相当的造诣，亲自设计了“独飞天鹅势”、“对面千面势”和“大海取明珠势”等棋局，一些专业棋手也为他所败。在书法上，草、隶、行、八分（近似隶书）、篆、飞白（多枯笔）等六种都有相当水平，草书尤为精工。③至于诗歌方面，他写作甚勤，遇到祈雪、降雪、降雨、赏花、垂钓、观射、修水利、进士登第，或者中秋玩月等机会，他都要赋诗以抒情怀，并且常常要臣僚唱和。后来有人收集他的诗作，编为30卷。
  赵恒的诗歌创作更为丰富。每看完一种书，就赋诗若干篇，如看尚书诗三首，看周礼三首，看毛诗三首，看礼记三首，看孝经三首，读史记三首，读前汉书三首，读后汉书三首，读三国志三首……④《玉海》载，真宗御集有诗89卷、歌15卷、词4卷、乐章1卷、乐府集3卷、新词2卷。
  仁宗赵祯也有不少诗文。其100集的御集，就以诗2卷置于首位，其次是乐章2卷。李延臣说，他在南海琼州街市上看到有位少数民族的兄弟在出卖一副锦臂套，其上织成一联诗句：“恩袍草色动，仙藉桂香浮。”这两句诗就是摘自仁宗赐进士的诗篇。①可见他的诗流传之远。赵祯的飞白书法也有一定水平，更爱写字送给臣下。张士逊退休，赵祯赐予飞白书“千岁”二字。张士逊修建“千岁堂"来供奉这两个字，以示隆重。②对皇帝的作品大加称颂膜拜，不免夹有政治上的原因。但是，宋代赵氏帝王的作品中，也确实有一些佳作。
  宋徽宗赵佶开创的“瘦金体”，独成一家，可谓书艺之奇葩。
  元代大书法家赵孟〓评论说：“所谓瘦金体，天骨遒美，逸趣蔼然。细玩之，信不在李重光下，诚足珍矣。”③以为赵佶的字不在南唐李后主之下，这个评价是准确的。至于宋徽宗的绘画，更留下许多传世的珍品。
  值得说明的是，与东汉灵帝、陈后主、隋炀帝以及南唐中主、后主个人倾心于文学艺术不同，宋代赵氏帝王认真读书学习，爱好文学艺术，已形成普遍遵循的传统。实际上，这是一种推行“右文”方针的政策需要。隋炀帝也爱好诗文，并有些写作，但他妄自尊大，更不希望臣下的文章诗作出其右。薛道衡死了，他反而高兴得很，悻悻然说：“谁还能写出，空梁落燕泥，这样的诗呢！”写过“庭草无人随意绿”这种佳句的王胄死了，他也感到颇为惬意。
  这种狭隘妒嫉的心理，与宋代帝王们大力提倡读书，奖旌臣下优学的风尚成了鲜明的对照。
  曲于皇帝多优文事，兼长书画，每个新皇帝接位，便立一阁，贮藏其著作。真宗设龙图阁，仁宗置天章阁，英宗置宝文阁，神宗置显谟阁，哲宗置徽猷阁，徽宗置敷文阁。各阁都设置学士、直学士、直阁、待制。如龙图阁学士，当时谓之“大龙”，龙图阁直学士，谓之“小龙”，宜龙图阁，谓之“假龙”,有得直阁之后，一直没有升迁而死者，谓之“死龙”。这些诸阁学士，本为侍从官，后来把它们作为一种贴职。各路的帅臣、监司官有劳绩的，可以加上这些贴职。
  正是在“右文”、“崇儒”的方针指导下，北宋帝王相继组织人力，整理编撰了一些大型文献和重要的史著方志。
  1.太平兴国二年（977）开始，太宗命李昉等搜集历代野史、小说、遗文编成《太平广记》500卷。
  2.太平兴国二年开始，又命李昉等组织人力，整理葺删前代文献，编撰《太平总类》，又叫《太平类编》1000卷。因为每天呈进3卷给太宗御览，便改为《太平御览》。
  3.太平兴国七年（982）,太宗命李昉、扈蒙、徐铉、宋白等检阅前代文章，精加铨释，编成《文苑英华》1000卷。
  4.景德二年（1005）,真宗令王钦若、杨亿主持编修历代君臣事迹，撰成《册府元龟》1000卷，900多万字，规模宏大。
  5.太平兴国年间，乐史修撰巨型地志《太平寰宇记》，还有巨型医书《医方》1000卷。后来又出现了欧阳修编撰的《新唐书》、《新五代史》，薛居正的《旧五代史》，司马光的《资治通鉴》等。
  前四部书，是为宋代著名的四大类书。加上其他巨制宏篇的出现，鲜明地表现了当年推行文治的赫赫声势。
  从赵家王朝的切身利益着眼，右文政策，只是寻找政治稳定的一种手段，但是社会实践所产生的影响往往大大超过统治阶段的主观愿望。它不仅抑制了军事割据的死灰复燃，更深层的社会意义，是提高了整个社会的文化水平。而且在赵氏王朝覆亡之后，其后代许多以此作为谋生手段，有的甚至还以此重新登堂入室，获得了高官厚禄。

① 《续资治通鉴》卷1。 ② 《涑水纪闻》卷3。 ③ 《邵氏闻见录》卷1。 ①《宋朝事实类苑》卷2引《国朝事实》。 ②③ 《宋朝事实类苑》卷2引《帝学》。 ① 《宋史·英宗本纪》。 ② 《宋朝事实类苑》卷5引《元丰宝训》。 ③ 《杨文公谈苑》。 ④ 《青箱杂记》。 ① 《庚溪诗话》。 ② 《宋史·张士逊传》。 ③ 《古今图书集成•皇极典》卷239。