宁德市图书馆

我叫雷年江，光泽县寨里镇桥湾村最大的畲寨白石就是我的家。我家上有87岁的老妈，下有5岁的孙女，四代同堂，连嫁出去生的子女在内，有近40口人。说起种田工具变化，我就想起——
  爸爸当家时：人耕田
  我爸叫雷隆谷，虽然已去世20多年，但我还记得他一辈子人当牛耕地的艰难。身居畲寨的人都是“上无片瓦，下无寸地”的穷人，养家糊口全靠卖力气给有山有田的人“干山上活，做地里的事”。跟“看院人盖不起院子”一样，解放前我爸爸虽然租地主的田种，但交了田租后，连我们兄弟姐妹6个的饭都吃不饱，哪有钱买耕牛？所以，一年庄稼种下来，“两犁”、“两耙”本来靠牛拉的活只好人来做。牛做叫犁田、耙田，人做叫“扛田”。“扛田”就是由俩人各套一个三角练套，拉着插入地里的犁，再由一人在后面扶着推着犁耙，三人前后发力拉着犁耕地。人干牛的活，多苦多累，没亲自干过的人说不出，但也能感觉得到：那不是人干的活。可肩胸磨出了血，腰板勒出了茧，一天下来也才犁一亩地。后来解放了，畲族人也和汉族一样翻身做主人，分了田，分了山。可白石村清一色的佃户雇农，没一户有耕牛，当时政府也不可能拿外村的耕牛分给没耕牛的村，所以，种田还得靠人拉犁、拉耙，继续着艰苦。但心情完全不一样，劲头也完全不一样，按现在的话说，那叫“辛苦并快乐着”，因为那是给自己种田。那时耕牛对种田人来说，简直跟祖宗一样重要。山外有耕牛的人，四月初八要给牛过生日，有的打糍粑，有的煮稀饭给牛吃。春耕耕牛头次下田那天叫“起春”，要放鞭炮相送。“社日”、“春分”是耕牛的公休日，农事再忙这两天也要让牛休息。
  再说——
  我当家时：牛耕田
  到我当家时，刚好党中央召开了十一届三中全会。之前，靠着大集体的力量，把板车路开到了白石。有了板车路，大家就用板车拉毛竹、木头出山卖钱，然后每年买一两头耕牛来耕田。牛是集体的，但由私人养。养牛户一年每头牛记600个工分，还给100斤饲料粮，加上还有“谁养谁用”制度，有牛养的家庭既光荣又实惠。我家也分养了一头耕牛。由于从小就盼望有一头牛，终于盼到手了，我把牛当朋友看待。除了春夏秋三季找有草的地方放牧外，冬季翻山越岭去割青茅回来给牛吃，夏季蚊子多，我还专门割来驱蚊草放在牛栏的周围。我对牛好，牛也对我好，看见我就轻轻地摆着那长长的尾巴。可要用牛却轮不上我，上有爸爸，下有两个哥哥，一家就一头牛哪有我的份？1978年，农村实行包产到户，我那年刚结婚成家，又因我家那头母牛头年生了仔，所以集体就将那头1岁的牛分给了我。我当家了，小牛也当家了。我向信用社借了钱，请师傅做了犁，打了耙，编了箩筐等农具，学会了用牛犁田、抄田、溶田、耙田等“两犁”、“两耙”；还向老农和兽医师傅学会了用牛的技巧和养牛的技术。“会用牛的用心，不会用牛的用鞭”，“牛无露草不壮”，“若要牛会跑，天天喂青草”等等，都是那时学来的。白石这地方都是“山垅田”和“梯田”，“眉毛丘、斗笠丘，蛤蟆一跳过三丘”，耕地效率低，用牛老把式一天最多犁1亩地，我也能犁1亩地。记得在唯一的一次全组养牛和用牛评比会上，我还被评为“用牛好把式”，我的牛也夺了“最佳耕牛”桂冠。可这些都是过去的事了，一代更比一代好，如今——
  儿子当家时：机耕田
  前些年我突然中风瘫倒在床，我老婆也因我愁得精神不正常。老的不行了，只好少的挑重担，那年我儿子雷仁福才30出头就当起了7口人的家。轮到我儿子当家时，党的惠农政策更好更多了。种田人不用交公粮、税、费，还有种粮直补，购农机也有补助，现在买家电、买摩托、买车都有补贴，看病也有新农合报销。托惠民政策的福，我儿子买了拖拉机、碾米机、摩托车，还买了彩电等家电。我也因有新农合报销，吃了几年的药，从卧病在床慢慢好起来，从扶墙摸壁行走到借助拐杖也能帮儿子干些轻活、看看牛。因为我家有一半的田都是“眉毛丘”、“斗笠丘”，拖拉机连放也放不下，还得靠耕牛犁耙耕作。另一半如今有了机械化，“两犁”、“两耙”只要灌满水，机耕两次就可以插秧了。全家10亩田，一半牛耕，一半机耕，机耕5亩田只需1天时间。耕完自家田，我儿子还可以给村上其他人耕，1亩125元，1天可赚600多元机耕费。如今种田人真是太舒服了，犁耙用机器，中耕除草用除草剂，收割也可用收割机，不要打谷桶，不要用禾耙，就连扁担、箩筐很多地方也都不用了，因为运肥下田、运粮回家，只需用编织袋灌好包，捆到摩托上，脚一踩油门，就可连人带粮运到家、连人带肥运下田。60年前，1人种5亩田“一年到头不得闲”，如今，1人种10亩田“还有半年可赚非农钱”。可惜，我爸去世太早，如果现在还健在，那他老人家看了，心里准高兴得不得了！
  自古以来，耕牛就是农民的首要生产工具，也是生产力标志性要素。过去，“耕地不用牛”曾被庄稼人斥为“梦话”，现在变成活生生的现实。从人耕田、牛耕田到机耕田，从这生产工具的变化里，我们亲身感受到国强的进程和民富的脚步。

雷年江系光泽县寨里镇桥湾白石村民，邱盛林系福建省光泽县政协文史委主任。