宁德市图书馆

陆游于绍兴二十八年（1158）正、二月间受命自绍兴取道浙南的永嘉（今温州市）、瑞安、平阳诸县进人闽东，赴任宁德县主簿。次年调官福州决曹；不久又离闽北归。他在宁德任职不过一年左右。宁德虽属寻常的“中县”，但它作为陆游的政治仕宦生涯的第一驿站，使这位大诗人对这里充满一种特殊的感情，而且老而弥深。故此前后写了若干篇诗文。宋代的宁德是何等光景，我们几乎没有什么感性的或者说具体的材料，所以陆游的这些作品，文学的意义或许倒在其次，它在历史认识方面的价值，则尤为珍贵，不容忽视。
  — 陆游在宁德笔墨所著，传世无多，今尚可考者，不过六七篇而已。其中三首诗、一阕词、一篇文，都或多或少能够反映当时宁德自然、人文面貌的一些特点，今略予引录简释。
  陆氏于绍兴二十八年八月一日作有《宁德县重修城隍庙记》，收在《渭南文集》卷十七，全文如下： 礼不必皆出于古，求之义而称，揆之心而安者，皆可举也。斯人之生，食稻而祭先啬，衣帛而祭先蚕，饮而祭先酒，畜而祭先牧，犹以为未，则凡日用起居所赖者皆祭，祭门、祭灶、祭中溜之类是也。城者，以保民禁奸，通节内外，其有功于人最大，顾以非古黜其祭，岂人心所安哉？故自唐以来，郡县皆祭城隍，至今世尤谨。守令谒见，其仪在他神祠上。社稷虽尊，特以令式从事。至祈禳报赛，独城隍而已，则其礼顾不重欤！ 宁德为邑，带山负海。双岩、白鹤之岭，其高摩天，其险立壁，负者股栗，乘者心掉。飞鸾、关（《宁德县志》引文作“官”）井之水，涛澜汹涌，蛟鳄出没，登舟者涕泣与父母妻子别，已济者同舟更相贺。又有气雾之毒，蛙、黾、蛇、蚕、守宫之蛊。邮亭逆旅，往往大署墙壁，以道出宁德为戒。然邑之吏民独不得避，则惟神之归，是以城隍祠比他邑尤盛。祠故在西山之麓，绍兴元年，知县事赵君诜之始迁于此；二十八年五月，权县事陈君摅（《宁德县志》引文作“泽”）复增筑之，高明壮大，称邑人尊祀之意。既成，属某为记。
  某曰：“幽显之际，远矣。惟以其类可感，故古之祭者，必思其所嗜好。夫神之所以为神惟正直，所好亦为正直。君倘无愧于此，则撷涧溪之毛，挹行潦之水，足以格神。不然，丰豆硕俎，是谄以求福也，得无与神之意异耶？”既以励君亦以自励，又因以励邑人。八月一日右迪功郎主簿陆某记。
  此虽属带有浓厚迷信色彩的应景之作，但就了解当地风土人情而言，却仍具有相当高的文献价值。陆文生动地记述了古代宁德险要的地理形势和落后的交通面貌，记述了古代邑民重祭滥祀的习俗信仰。这种基源于特定自然环境的传统民族心理特征，影响十分久远。至今闽地巫风（今曰民间信仰）仍要比其他地区盛行得多，妈祖庙、天后宫等各种宫观，随处可见。宁德民间称人之住地为“街”、为“村”，称“神”之住地为“境”。市区城郊，各“境”鳞次栉比，“迎神”之风，屡禁难止。欲推察其原，陆游的记文算是从一个侧面道出个中委曲。
  今宁德城隍庙内有一副罕见的柱联：举止奸邪，任你焚香无益；存心正直，见我不拜何妨。这种意思与陆游的说法颇有相通之处。
  记文中所谓“蛟鳄出没”，或即鲸鱼、海豚一类海上哺乳动物，并不能兴风作浪，一般也不伤人，旧时的文士墨客不明就里，其实倒是良好海洋生态的表征。笔者儿时尚常有所闻，偶有所见，那个年代的近海污染、环境破坏还远未达到今天这样的规模和地步。
  记文实可与陆诗《访僧支提寺》同读。诗云： 高名每惯习凿齿，巨眼忽（或作悉、适）逢支道林。共话（或作语、夜）不知红烛短，对床空叹白云深。现（或作观、满）前钟鼓何曾隐（或作忍），匝地毫光不用寻。欲识天冠真面目，鸟啼猿啸总知音。
  此诗虽然《剑南诗稿》未收，只在明中叶以来相关地方文献如嘉靖版《宁德县志》卷二《寺观》和万历末王应山写的《闽都记》卷三三《郡东北福宁胜迹》中始见存录，但颇得学界认可，钱仲联校注《剑南诗稿》，便辑入“放翁集外诗·逸稿补遗”。清同治本《支提寺志》卷五题作《雍熙寺与僧夜话》；乾隆本《福宁府志》卷四一《艺文志》题作《霍林与僧夜谈》，《宁德县志》卷三《建置志·寺观》未署诗题。诸书所载，个别文字小有同异，已在括号中注出。
  闽东北山岭崎岖多瘴，海上风涛险恶，自古寺院繁兴，寺田广布。乾隆本《宁德县志》卷4《赋役志·粮税》载：“自唐迄元明，膏腴田尽为僧有。至嘉靖四十二年，兵食不足，取给于寺田。什六充饷、四还僧。”宁德寺院之多、释教之盛，由此可见一斑。晚近山川环境、交通设施已大大改观，而民间积习犹存。据不完全统计，福建著籍佛教徒高占全国的四分之一。比年来宁德新修、扩建的佛寺参差相望，风头正健，只是修行者和进香者的诚敬已渐行渐远。
  二
  当然，上述记文所谓山岭“其高摩天，其险立壁”，使荷担者乃至骑乘者心惊肉跳；海上“涛澜汹涌”，舟船来往一程，仿佛生离死别一场；又有严重的瘴疠之毒、虫蛇之害，由此而致“凡日用起居所赖者皆祭”，“城隍祠比他邑尤盛”，凡此等等，只是南宋宁德自然、人文环境的一个面相。这里还有风光清秀、风俗淳美的另一面，它在陆游笔端也有所反映。
  《剑南诗稿》卷一录存《出县》、《还县》二诗。《出县》诗云： 匆匆簿领不堪论，出宿聊宽久客魂。稻垄牛行泥活活，野塘桥坏雨昏昏。桂篱护药才通径，竹笕分泉自遍村。归计未成留亦好，愁肠不用绕吴门。
  《还县》诗云： 雾色清和日已长，纶巾萧散意差强。飞飞鸥鹭陂塘绿，郁郁桑麻风露香。南陌东村初过社，轻装小队似还乡。哦诗忘却登车去，枉是人言作吏忙。
  钱仲联《剑南诗稿校注》断为“绍兴二十九年（1159）作于福州”。陈庆元《陆游两次宦闽的行踪及其创作》亦系陆诗于居官福州时所作。但陆诗题中有“县”，句中有“簿领”，在《剑南诗稿》中紧接在由浙南进入闽东北途中三诗之后，则断为宁德所作为宜。
  诗中一方面抒发了作者困于主簿吏职的繁琐事务，没有机会施展抗金报国宏伟襟怀的苦闷心理，也流露出一些客宦思归的情绪；另一方面，则集中笔墨描绘了宁德春夏之交美丽的田园风光，表达了自己对农村生活的热爱和对大自然的缱绻依恋。
  江南的农村，通常都有两道小景致。一是池塘多，养鱼植荷，灌溉浣洗，又美丽又实用。池塘是比湖泊细小的水体，一个相对封闭的生态系统，比较容易富营养化，藻荇繁衍，所以池水很多时候是绿色的，其上常有觅食的鸥鹭和其它水鸟翔集。无怪乎陆诗出县写到“塘”，回县还写到“塘”。二是普遍使用竹笕引水，即村民砍来大毛竹，剖成两半，打通竹节，一段接一段，从山岩中把泉水引到家里。水源近的，只要大竹三五根就可完成“引水工程”，便捷得很。距离远的，穿山越岭，逶迤数里，竟成了令人惊叹的风景线。后来元代诗人宋无写的《答无住和太初韵见寄》，也有“竹笕分泉细”的句子。直到上个世纪中叶，宁德这一带竹笕用得还很普遍，不仅从山间引泉水，屋檐下也以竹笕接雨水，再以竹管下连到地排走，功能仿如今日水泥房子的“天沟”系统。
  这里稻垄泥泞，柴桥破朽，但野趣盎然，空气中到处弥漫着药香、桑麻香；这里平常日子幽寂恬和，或许陆游这回正好撞上春社（宋代以立春、立秋后的第五个戊日为社日），可以看到村人竞技表演，集体欢宴的民俗情景。比起正规严肃的县衙，诗人更喜欢气息清新的乡间。留宿农家，使他躁动的游子之心得到安静，觉着“归计未成留亦好”，不再老是愁肠百结的想回家了。
  陆游是我国古代作品最宏富的大诗人，他在宁德所写的诗章却寥寥无几，这可能与两个因素密切相关。
  一是创作意兴不佳。陆游仕闽前夕，爱情上受母亲压制，政治上受秦桧排挤，心灵彷徨无着，情绪低落；此次授官南鄙，又违其本愿，加上低级小吏，职事琐屑，难得有作诗的清趣。绍兴三十年他奉调离闽时，作五律诗，题序曰“自来福州，诗酒殆废，北归，始稍稍复饮，至永嘉、括苍（今浙江丽水），无日不醉，诗亦屡作，此事不可不记也”，便是明证。
  二是删汰少作严重。绍熙元年（1190）陆游作《诗稿跋》，说“此予丙戌（乾道二年，1166）以前诗二十之一也。及在严州，再编，又去十之九。”前引《访僧支提寺》，大约就是作者从自己的集子中剔除的。写得少而删得多，自然罕见留传。上述诸诗，不啻吉光片羽，弥足珍贵。
  三陆游暮年贫居故乡，八十一岁那一年，曾连作三诗，咏及他在宁德的这段经历。《剑南诗稿》卷六二有七绝一首，题序称： 予初仕为宁德县主簿，而朱孝闻景参作尉，情好甚笃，后十余年，景参下世，今又几四十年，忽梦见之若平生，觉而感叹不已。
  诗云：白鹤峰前试吏时，尉曹诗酒乐新知。伤心忽入西窗梦，同在峬村折荔枝。
  峬村指蕉城七都（旧称浦源），这里的乐厝村（现与三义村合并，改名三乐）曾有五株古荔，原为石姓人家手植，明代乐姓入迁后易主。树冠覆盖如屋，产量很高，可惜“土改”分产，四株都被新主人锯卖给渔民染渔网（苎制网），只剩下一株继续饱经风霜。
  读上述这首诗，可以同时参看他的《青玉案·与朱景参会北岭》一词，词载《渭南文集》卷四九：西风挟雨声翻浪，恰洗尽，黄茅瘴。老惯人间齐得丧。千岩高卧，五湖归棹，替却凌烟像。故人小驻平戎帐，白羽腰间气何壮。我老渔樵君将相。小槽红酒，晚香丹荔，记取蛮江上。
  放翁词本不编年，写作时间多不可考。然而，陆游《道院杂兴》诗其三自注：“北岭在福州，予少时与友人朱景参会岭下僧舍，时秋晚，荔子独晚红在。”晚红，荔枝品种之一，以熟得最迟而得名；陆词“晚香丹荔”，即指晚红而言。
  因此，朱东润的《陆游选集》和《陆游传》，疾风的《陆放翁诗词选》，都认为这首词是陆游任宁德主簿时写下的作品。陆诗、陆词的中心意思都在于强调宁德的一项重要的土特产——晚熟荔枝。这个品种一直流传至今，它的好处是肉嫩味甜，不酸不涩，所以给陆游留下极深的印象。
  《剑南诗稿》卷六五有五律一首，题序称：绍兴中予初仕为宁德主簿，与同官饮酒食蛎房甚乐，后五十年有饷此味者，感叹有赋，酒海者，大劝杯，容一升，当时所尚也。诗云：昔仕闽江日，民淳簿领闲。同寮飞酒海，小吏擘蚝山。梦境悠然逝，羸躯独尔顽。所嗟晨镜里，非复旧朱颜。
  同书同卷还有七律组诗，题为《道院杂兴》，其三云：早岁知闻久已空，岿然犹有灞城翁。东楼谁记倾春碧，北岭空思擘晚红。冉冉流年霜鬓外，累累荒冢绿芜中。琳房何日金丹熟？老鹤犹堪万里风。
  二诗咏及宁德风物，除开荔枝，还有黄酒（“红酒”）和海蛎。所述不仅是物产，也涉及饮酒、食蛎的诸端习俗。闽浙地区几乎家家都会酿糯米酒，这是一种水酒，用糯米加酒麯直接发酵而成，可以汁、滓同时食用（古人称为“醪”），酒精度不太高，而土风粗豪，所以流行大碗劝进。蚝即海蛎（牡蛎），称“擘蚝山”“食蛎房”，应是一大簇连蚝壳端上酒桌，至今宁德吃海蛎，仍然有这种食俗。
  四此外，绍兴三十年（1160）正月，陆游从福州调赴临安，途中作《溪行》二首。诗人奉调离闽，依然水陆兼行，与来闽就职走的是大略相同的路线，《剑南诗稿》卷一第28、29题，为《航海》和《海中醉题，时雷雨初霁，天水相接也》，作于福州；第31题五律即前引“自来福州，诗酒殆废，北归，始稍稍复饮，至永嘉、括苍（今浙江丽水），无日不醉……”诗。《溪行》紧夹在二者之中，写的自是福州、温州间舟行所见，具体河段（或者说具体县域）则不能确指。诗云： 篷蒻呜春雨，帆蒲挂暮烟。买鱼寻近市，觅火就邻船。愁卧醒还醉，滩行却复前。长年殊可念，力尽逆风牵。
  冒雨牵何急，争风力不余。逢人问虚市，计日买薪蔬。烟寺高旛出，山畲一老锄。枕书醒醉里，短发不曾梳。
  闽东浙南滨海区域的地貌、风俗都有相似之处，这里众溪奔流，可以走船送客、运货或捕捞。陆游乘的客舟，中舱搭着竹叶、竹篾编成的篷子，篷外张着用蒲草编织的船帆，比海船小，但比两头尖尖而没有船帆的小“溪利”来得大。上个世纪末这一带还能见到竹篷船，只是早就改用布制的船帆了。与海船不同，溪船的航道上多有浅滩，北行中又常常逆水、逆风而上，这都需要拉纤相助。所谓“险莫过于闯滩，苦莫过于拉纤”。诗句“滩行却复前”、“力尽逆风牵”；“冒雨牵何急，争风力不余”，写出了滩上岸边的纤夫们风雨无阻、力疲不敢稍歇的艰窘辛酸，一个“却（退）”字，看似寻常，其实十分沉重。
  船户大抵都是疍民，一般认为与越人的后裔有密切关系，曾长期被视为一个少数族群。主要分布在东南沿海及其河口一带。他们以船为家，终年漂泊，从事水域采捕和（或）水上运输。服饰、居住、节俗、禁忌和歌谣等，都很有自己的特点。那时候生火很费事，船上多在灶膛用余灰捂存火种到下一餐。一旦熄灭，便得追上或者等到别人的船，向他们讨要火炭。即使“现代火柴”发明行用以后，偶尔仍会有“觅火就邻船”的情况发生。至于“计日买薪蔬”，那是因为蔬菜不易保存，柴片比较重，又很占空间；当然也与船家的财力有关。
  说到少数族群，诗中“山畲”一词，却不必解为畲族。“畲”的本义是“开垦了三年的熟田”或“用刀耕火种的方法耕种田地”。这里实指“梯田”或“山园”。闽东浙南的溪河绕山而转，水在山中，山在水中，行舟时可以很方便的看到周遭山上寺院的缭绕炊烟，梯田的荷锄老农，仿若一幅幅水墨丹青。至于此地成为畲族比较集中的聚居区，那是后来的事了。
  我们不能坐实《溪行》写在闽东浙南哪个县域的哪条河段上，就闽东而言，福安的交溪，霞浦的杯溪盐田渡，福鼎的桐山溪，等等，都有陆诗所写景象。而在宁德乘舟泛溪，例如从八都溪（霍童溪下游）溯水而上（河口的海星、澳村，现在是著名的疍民村），景观亦无大殊。陆游初仕的诗文和宁德当日的面貌，多已湮没在厚厚的历史烟尘之中，难以一一勾稽，那么，藉这两首诗聊补纪实之阙，帮助今人了解那个时代宁德的溪河风情和族群格局，或许不算唐突。

主要参考文献：1.《陆游集》，中华书局，1976年版。 2.钱仲联：《剑南诗稿校注》，上海古籍出版社，1985年版。 3.于北山：《陆游年谱》，上海古籍出版社，1985年版。 4.朱东润：《陆游传》，上海古籍出版社1979年版。 5.《宁德县志》，明嘉靖十七年刊本，清乾隆四十六年刊本。 作者简介： 林校生，1982年1月福建师范大学历史系毕业。曾在虎贝梅鹤插队，为宁德师范学院教授、福建省文史馆馆员。现住蕉城。