南平市图书馆

假如把李卓吾的根本思想用一言来说，毕竟还是“童心”吧。以下介绍收进《焚书》卷三的文学论的《童心说》。
  龙洞山农在《西厢记》的序文的末尾说：“识者勿责怪余之尚未脱离童心可也。”但是，所谓童心，就是真心。假如以童心为不可，这就是以真心为不可。
  所谓“真”，是“假”的相反概念。所谓“假”，是“借”的意思，似而非、虚伪，总而言之，指不是真的，是假的。
  童心者，是与假无缘而纯粹真的东西（绝假纯真）、最初一念之本心。假如失掉童心，就是失掉真心。假如失掉真心，就是失掉作为真人。做人若无真，就应该说已经全然没有“初”者。童子是人之初，
  童心是心之初。心之初者，究竟是失掉也可以的东西吗？这段，遵循宋学里议论纷纷的“复初”说而曰：
  可是，童心什么原因突然地失掉呢（胡然而遽失）？大概，最初闻见从耳目而入，成为内之主，于是童心被丢失。长大，道理乘闻见而入，成为内之主，于是童心被丢失。一旦久之，道理和闻见，日日越发多，因而所知所觉，日日越发广，在此时，越发知应好美名，而意欲扬之，于是童心被丢失；知应以不美之名为丑，而意欲掩（隐瞒）之，于是童心被丢失。
  “道理”这个语词，作为消极价值的语言被使用方面，应该注意。在别的文章里，名教这个语词，仁者这个语词，都有在消极价值上被使用的例子。“天下之人得其所久矣，所以不得所者，贪暴者扰之，仁者害之也。仁者以天下之人失所而忧，而汲汲然贻（送）得所之域。因为这种原因，以德礼格其心，以刑政絷（束缚）其四体，于是人始失所”（《焚书》一，《答耿中丞》）。接着准备引用该书简中的一节：“……然此乃孔氏之言也，非我（的言）也。夫天生一人，自有一人之用，不待取（供）给于孔子而后足也。若必待取足（满足）于孔子，则千古以前无孔子，终不得为人乎？”——那么，继续［谈］童心说：
  道理、闻见最初全都是从多读书、识义理来。古之圣人何尝不读书？但是，即便不读书，童心本来自在；即便多读书，依然由此护童心，无外乎使勿丢失，与学问者由于多读书、识义理反倒障（妨碍）它不同。学问者，既然以多读书、识义理障那个童心，［那么］圣人仍旧多著书立言、以障学人的必要［性］，在哪里呢？
  这里能看到的，和他在别处发的“应畏者书哉”的叹息，是相同的叹息。与此同时，另一方面，又有这样的逻辑：对于确实打动自己的东西来说，没有理由惧怕读书。本来，极度强调“内”的阳明的良知说，把读书和教养作为“外”的东西，对它的确是很警惕的。——被卓吾憎恶到那般程度者，他们不只是道学先生，毋宁指广泛的读书、教养之人。但是，由于那样，无非是引起体无完肤地批判和攻击。
  童心既然被障，一旦发而成为言语，那言语就不是发自衷心的东西；见（表现）而成为政事，政事就无根柢；著而成为文辞，文辞不能达；既不是由于有含内者而章美的东西，也不是充实而生光辉的东西。欲求一句有德之言，终于不能得。缘由如何？因为童心已经被障，以无非由外而入的闻见道理为心。
  已经以闻见道理为心。那么，所言者，皆闻见道理之言，不是出自童心之言；言虽巧，同［真的］我有什么关系呢？这不正好是假人说假话，则事是假事、文是假文吗？其人已经假，实行起来则无不假。
  于是，若以假言语假人，则假人喜；若以假事道假人，则假人喜；若以假文与假人谈，则假人喜。因为无所不假，故无所不喜。满场假也，矮人辨何也？矮人云云，是用所谓矮人观场、矮人剧值得看的比喻，指附和雷同他人做出的评价。卓吾最憎恶的是假，尤其对“假道学”（不只是道学先生，广泛地包括立足儒教主义的一般官僚）的伪善和无能，确实竭尽痛骂嘲笑之能事。但我想指出一点，即这个“假”和“真”的尖锐且执拗的对置，立足其上的“真”的热情的主张，不仅可以说是开始于阳明左派而在卓吾达到顶点的一个“党派”意识，同时又和“生生不能止”一起，也是嘉靖万历广泛的精神史的一个基调。卓吾的书席卷读书界，是因为他最鲜明地表现了时代意识。——那么，接着进入狭义的文艺论。
  然则，虽有天下之至文，因假人被湮灭而不尽被后世知者，决不少吧！何谓也？作为天下之至文，未有不出自童心者。假如童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文，任何的创制体格（体裁）的文章都无不文。诗何必古选（《文选》）。文何必先秦。降而成为六朝（骈文），变而成为近体（律诗、绝句等），又变而成为传奇（小说），变而成为院本（脚本）、成为杂剧（歌舞伎）、成为《西厢记》、成为《水浒传》，成为今日的八股文。都是古今的至文，不能以时世的先后论（古代的东西最好）。如此去看时，我渐渐有感于童心者之自文，事已至此，［说］什么六经，［说］什么语孟（《论语》《孟子》）。诗何必古选，文何必先秦，是意识到所谓前后七子的复古主义、拟古主义而说的，这不怀疑。尽管那样，也应该注意，将“诲淫”的俗文学《西厢记》、“诲盗”的俗文学《水浒传》之类表彰为古今之至文，而且，为了表彰它们，连悍然降低六经、语孟也不辞的那个精神态度之激昂。
  那六经、语、孟，不是那个史官过为褒崇之词，就是那个臣子极度赞美之语，又不然，则迂阔之门徒、懵懂之弟子们，记忆师之说，有头无尾，得后遣前，随其所见，记下来成为书。后学不察，便谓出自圣人之口，决定目之为经，谁知大半不是圣人之言。纵然出自圣人之口，总而言之，是有所为而发的东西，只不过是应病予药、随时处方，打算救治这样的懵懂弟子、迂阔门徒的东西。如果药只不过为了医“假”这样的病，处方不能固执，怎么能率然视为万世之至论呢？然则，六经、语、孟，是道学先生的口实，假人的渊薮，断断乎不可能在童心之言前拿出来，是明白的。呜呼！［吾］安得真正的大圣人之童心还未曾失者，一同语一次文哉！
  以上是《童心说》的全文。而关于卓吾作为批评家、评论家的多方面的活动，现在不涉及。在当今的中国，认为王阳明是主观唯心论，但阳明左派（泰州学派）—李卓吾是唯物论，想竭力将两者拉开的试图是显著的。这样的试图，在今日的中国，具有某种现实的意义的事，尽管能了解［24］，但说它在学问上几乎不具有什么说服力，则非言过其实。假如排除凡是进步的、反抗的思想全都应该是唯物论这样的教条来思索的话，则宛如我曾经的论证，卓吾依然是主观唯心论者王阳明的“嫡派儿孙”，其“童心”可以说是“良知”的成年。