南平市图书馆

时隔5年再次重返，我特别去看连云村的竹制厂，这个厂就在村口，厂房比原来扩大了3倍，是连云山民自己建造的，主人叫郑雄清，我进毛竹加工车间里询问时他刚好不在村里，一个穿着退伍军服的老乡放下手上的活和我聊了起来。他叫郑士火，57岁了，在洋尾那有3亩田，这几年来农民温饱没问题了，要想更上一层楼，就要动脑筋搞多种经营，自己没资金，就来帮邻居郑老板打工，一个月也能挣得千把块钱。他告诉我，郑老板家就在厂子的旁边，想要了解更多情况可以问他家里人。
  我看他们正忙，也不好打搅，就去叩访郑家。进连云村必经郑家，家路边上有两棵杉树，还有一棵银杏树。尤溪县是福建省现存古银杏树最多的县份，人工开发种植银杏的历史也较久。郑太太姓林，看上去很年轻，脸色粉嫩，看样子是见过一些世面的，看到我来就大大方方地请我进门，又是泡茶，又是收拾桌面，还不时地哄着一个调皮捣蛋的两周岁小男孩。令我惊讶的是她竟然是两个孙子的奶奶，看她身形利落，脑子反应机敏的样子，我怎么也不会把他当作奶奶级的人物。她不好意思地笑着说：她今年45岁，有两个孩子，男孩子28岁，女孩子25岁。孙子大的已有8岁了。
  村里大部分是青瓦房，像郑家这样的洋楼不多，我想郑家可能是连云村最富有的家庭之一。房子盖了许多年，在村里面还有一间工厂，也是加工毛竹的，办的时间10年多了，一共招了30多位农民，都是本村人。家里有越野车和装竹制品的卡车各一部。看来郑太太很满足现有的生活，煮饭、带孩子，走家串户地找女伴邻居闲聊。她最远的地方去过南京，当时还真想在那做点事，把山里的笋干、白馃拿去卖，可是去了两个月，很不习惯城市里的生活就跑了回来。 “那几个月苦死了，空气闻起来都是臭的，没精神，整天都觉得好累，身体软绵绵的。一回来就不一样了，一切病都好了，像充了氧气一样的，现在再叫我去打死我也不会去的！”
  我说，是啊，你这山村多美啊，那梯田多美啊！她听了也不以为然： “我们天天看，习惯了也不觉得什么，就像你们在海边看久了大海一样，我去看大海就会觉得不一样。”她还说， “小时候起都在田里劳动，这里村民耙草、插秧、割稻子都是帮来帮去的，这家做了到那家，梯田在它们眼里跟其他东西一样没特别之处，城里空气太差，你来看看梯田，来呼吸空气倒是挺好的。”天完全暗了下来，星星点点的灯火在雨幕里发亮，连云村更加显得温柔和寂寞。我要下山了，她用老酒炖煮的家养的土鸡招待我，两大块，非要我吃下去不可。山里的空气潮湿寒冷，一大碗农家酒炖的土鸡顷刻间瓦解到了我的肚子里，全身暖热起来。我告别了年轻的“奶奶”和梦幻般的连云村，在车灯的映照下盘旋在山道上，孤独，宁静，又思绪万千。
  当我沿着15公里的山道离开了沿途这5座村庄，车子融入了联合乡灯火灿然之中，那成片梯田也已消失在黑暗的山野之上。