南平市图书馆

车行中隐约感到车窗路边下面好像有什么物体在动，我赶紧停好车子，下来一看，原来是一个农民在路边山垄地里用锄头翻土，他披着蓑衣，专注地劳动着。我拿起相机要给他拍照，主动和我打起招呼来了。他姓蔡，这里有几十块田是他家的，一共不到四亩。这里稻田只种一季，一般立夏才插秧，他从来不用牛犁田，这么小的梯田牛犁起来更费事，还不如锄头一畦畦地挖，这几天雨水比较好，反正闲着没事，就先把这田里的农活做了。我问他家里怎么就他一个人来做，他说现在孩子都不爱干田里的农活，反正事情也不多，他自己可以赶在立夏前把田耕好。
  从这里到达连云村还有约10公里路，山路陡峭，人烟稀少，路两边有杉木和竹，都是这里农民的经济林。小雨依然不停下着，道路清寂，孤独蜿蜒朝山岭攀升。我一边开车，一边从车窗外往下看，不时会有连片的梯田跌宕起伏，出现在沟壑之中，如上天之手绘就的版画，大大小小地呈现出来见证了联合乡民们勤劳智慧的历史，是人与雄伟的山川完美结合。
  正在我遐思缥缈之时，车弯过了一道岭，一片翠竹林出现在面前。一个老乡正在路边上捆扎一把人腰粗的芦苇。在这样清寂的山野里见到什么人都像见到亲人一样，我赶忙下车打听前面的路程情况。天色阴晦，但他的脸上仿佛有光亮，眼睛更亮，透着热情。他叫包世武，就住在前面牛角山岭上的云山村，他说明天准备上地里耕田，给牛备好杆草。我看到这一路上搁着好几捆的芦苇杆草，都是他为牛准备的，就问他牛耕地时一天要吃几捆？“一天三捆，我要租用三天，就准备了九捆。”“租的？”我有点好奇， “一天租金多少？”他说： “一天租金120元左右，我们村里只有几头牛，其中三头牛可以耕田的，所以要租还得预先排队才行。”当他知道我是来采访的记者时，就高兴地告诉我说，今天村里的包秘书在，你可以去找他了解情况。他从腰间取出手机，为我拨通了包秘书的电话。 “村部就在挂着云山村牌子的旁边，你车开上去就可以看到了”，分手时他还特别把包秘书电话号码抄给了我。
  这下我心里踏实了起来。以往我外出一般都有人接待，这回独行就有种脱出轨道的惶惑感，他一个电话就让我感到像是找到了组织。果然没开多远就看见了“云山村”的牌子，一个40岁左右的中年人站在那里，看到我的车就热情地朝我摆了摆手，示意我把车开进村办公楼前的院子里。
  我以为到了最佳观赏梯田的地方了，迫不及待地要求包秘书带我去看梯田，已近黄昏，天色愈加晦暗，我是担心拍不了照片。包秘书是个干练的人，二话不说就带我走出村部，沿着村里一条泥泞的机耕路往下走一段，山野下出现了几块山峦，梯田依着山峦如一幅起伏交错的水彩画面。梯田朝东，阳光最早光临的地方。包秘书说，一般记者来都是早四点起床在这里架好相机，等待五点日出。梯田三面依着大山，向下延伸坠入山谷，状如扇面。村落稀疏零落，此时已有几座屋顶上炊烟袅袅。几百亩梯田如万马奔腾，似龙蛇舞阵。那远处深入山谷的梯田，尤如山谷的滑道，梯田一直没入深幽之处令人心生不安。这里海拔近800米高，一年有两百天缠绕在云海间，云海停留在牛角山不舍离去，忽东忽西，忽上忽下，一会儿无影无踪，一会儿又弥天大雾，忽而往下蹿，把梯田淹没；时而往上蹿，让梯田显露。周而复始，