南平市图书馆

福建最美的梯田不是在闽东，而是尤溪的联合梯田。在这之前，我查看了一些驴友的照片，大吃一惊。没想到这些深山僻壤、无人问津的贫瘠山田，在摄影家镜头下变得如此炫美——我用这个词确实是有惊艳的感觉，山旮旯里倒悬着千年古梯田，与天相连，山民世世代代在这里空中农耕傍青山，才造就了这梦幻一般的画境。
  联合乡位于尤溪县北部，离京福高速出口13公里，与南平市毗邻，全乡面积159平方公里，其中耕地面积1.37万亩，林地面积10万亩。共有12个建制村，人口2.14万多些。戴云山脉向北就延伸于此，地势南低北高，北端的金鸡山海拔1281米，属中亚热带气候，雨水较为充沛，很适合各种植物生长，美丽的丹溪贯穿全乡，从吉木溪口注入尤溪水域。联合乡是尤溪县革命老区乡，全乡12个村有8个村是革命老区村，连云烈士墓位于革命老区基点村连云村境内，背靠高峻挺拔的金鸡山。20世纪40年代，连云、云山、下云等3个村是中共地下党组织活动的秘密联络点。连云、云山还有东边村是村正是观赏梯田最佳的地方。
  这次有机会重返联合梯田，一晃5年过去，让我不得不感叹“时间都到哪儿去了？”时间易逝，江山不老。再次探访，这里已然成了全国五大梯田魅力之一、全国主要农业文化遗产，名声远播。
  那是2009年清明节前一天，我曾独自驾车前往探寻，我从福州出尤溪高速口，车行20分钟来到联合乡，车子就上了盘山公路，蜿蜒曲折的山道可供两辆轿车交会通过，全部铺上了水泥。车行没多久过了东边村，山腰边上一丛竹林稀疏摇曳，看见透过竹林山下闪出一片梯田。我赶紧停车，下到一座农舍前抓拍了几个镜头。这里的梯田有百分之七十灌水了，虽然雨雾迷离，但还是清晰可见灌水后的田里映着天光，田埂中如画笔描绘的曲线时隐时现的，增添了不少淡墨宁静的风味，我的情绪顿时有点激奋，昂首望去，金鸡山高入云天，东边村还隐在缥缈的云雾之上，对前面的景象我更加是充满期待。
  正在忙着拍照间，农舍里走出了一位大爷，笑咪咪的，是看到来了我这个不速之客前来问候的。老人名叫蔡启煌，现年71岁了，一家8口，现在年轻人出山了，只有他和老伴住在半山腰，山下的梯田有5亩多是他家的，以前都自己种，现在老了，老伴身体不好，儿子又常年在南平樟湖板养猪，没劳力了，就雇请人来种田。他告诉我这条路前年新修的，自从路修好后，这村里就开始出现很多陌生人，他们扛着相机在这拍照。他指着屋子右前边那块刚铺的水泥平台说， “那是村里给你们修的一块拍照片的地方。去年这山下种了很多油菜花，很多人爱拍，但这油菜花中看不中用，今年村里人就不种油菜了。”
  我听了心里不免感到遗憾，如果种上油菜花，这时正好是开花季节，在这片错落有致的山腰下，该会是呈现一幅怎样金灿灿的锦绣图画啊！
  车行至东边洋岭上，我向下望去，北峰洋、林蔸等大大小小的自然村撒落在山野之中，村舍或伫立田垄上，或隐没于翠竹之间。此时我感到这片洋偌大的800亩梯田还沉睡在春雨绵绵之中，春姑娘的脚步在这里放慢了下来，仿佛不愿惊扰它的宁静。远处山洼地只有一个人在吆喝着牛，牛在翻耕新土。雾幔如轻纱缭绕，一片片袭来，又一片片离去，好像拂拭着山体的尘埃，使这里的青山格外洁净醒目。站在高高的岭上俯视，东边洋梯田如一朵展开的花瓣，大小不一，形状各异，曲折蜿蜒；云海奔腾，山若碧波，浪花泛起，梯田的曲线就如万蛇蠕动行游，瓦屋点缀其间，似航行的小舟，令人心胸开朗。一座座山脊梁挺立着，忽高忽低、忽陡忽平、忽曲忽直，尽情让梯田层层披挂，让万帆挥舞，在天风云影里叠叠重重，如一片片天梯，直上穹天。
  东边洋这方梯田虽散漫零落、不规整，然而线条、形体、立体感皆不逊色，有乱梯铺山之大美。