漳州市图书馆

一些读者兴许记得，在台湾当局开放民众回大陆探亲之前的1987年9月26日，台湾《自立晚报》记者李永得和徐璐绕道日本到福建东山岛采访，发表了《东山岛寡妇村见闻》的报道，在台湾岛内外引起强烈反响。报道记述，“这里贫穷落后，道路破烂窄小，房屋低矮昏暗，民众吃的是番薯……”
  光阴荏苒，倏忽31年过去，当年的“寡妇村”成了远近闻名的沿海富美新村。
  “寡妇村”，本名“铜钵村”。1950年5月12日东山岛解放前，遭遇兵灾劫难，当时全岛被抓4793个青壮年，仅200多户的铜钵村，5月10日半夜就被掳走147名壮丁，最小的仅17岁，最大的55岁。这其中有91名已婚妇女没有再嫁，守“活寡”盼夫归近半世纪，“寡妇村”因此而得名。从当地流传的一首嵌十字巧，便可看到当年她们生活之艰辛，思亲之悲切：“一命生来真叫苦，两手劳作酸如醋。三餐缺食孩儿哭，四季衣衫打百补。五方无门宿破屋，六亲很难相照顾。七夕泪对海峡流，八字眉头锁紧箍。九州未圆无坦途，十分思亲仰天诉。”“活寡”们望穿秋水38年，终于在1987年台湾当局开放老兵返乡时，得以与丈夫见面。然而，当年去台的147人，只有19人回村。至今去台的147个“老兵”幸存5个老残病弱者在台湾，难以出行。91个“活寡”也只剩2个病卧在床。
  改革开放10年后，“寡妇村”发生令人瞩目的变化：村里广开致富门路，村民们八仙过海，各显神通，有的种芦笋、跑运输，有的承包采石场，兴办加工厂，出现了许多万元户。如今这里成了全县有名的蔬菜之村，全村155户台属，户户建了新房，每一座都是上数十万元的，而且多是漂亮的一厅四房间。过去交通闭塞的“寡妇村”，柏油马路修到村门口，乡亲们一出门就能搭上直通福州、汕头、厦门的巴士。医疗站、购销站一应俱全。大戏台、放映场请来有名的潮剧团，村民手里有钱，家中有电，劳作之余，足不出村就可以了解天下事。台属沈如意1950年结婚不到一年，丈夫就被抓兵去台。30多年来她一直等着他，养女、女婿和孙儿都很孝敬她，她说：“现在家里吃穿住用样样不缺，只缺人了！”
  2001年1月1日开始的两岸“小三通”以及后来的两岸双向“三通”给“寡妇村”带来一波又一波的可喜变化。笔者步入村中，眼前所见的是一座比改革开放前大好几倍，花木点缀，瓜果飘香，车来车往的新村。宽敞平坦的环村水泥大道连着海边风景区，也连着岛上的主干道西铜公路，路灯如昼，通宵达旦。各式建筑风格的新楼、别墅鳞次栉比，商店、酒楼、戏台、小学、敬老院、村部办公楼错落有致。
  目前，铜钵全村1060多户人家，3570多人口。改革开放以来，该村发挥地利优势，发展高优创汇农业，村民的经济来源主要靠种植果蔬等经济作物，发展近海渔业生产，养殖鲍鱼、海带等海产品，从事水产品加工。2014年以来，村民每年人均纯收入都在1.1万元以上。已退休的原“寡妇村”展览馆馆长黄镇国说：“别说外人，就是我们天天生活在这里的人都感觉到咱村变化很大。”村干部说，全村台属早都盖上新楼房，家家户户有手机、闭路电视，好多户台属购置了小车。由于历史造成的原因，大多数去台人员都在台湾另立新家庭，有的回乡还带来台湾妻小。上世纪两岸隔绝年代，黄镇国长期为寡妇们义务写家书800多封，被誉为“两岸信使”。他帮寡妇们写的家书要寄到台湾可不容易，要先在新加坡等东南亚国家找到可靠乡亲，然后把信从东山岛寄给他们，换上新信封重新“包装”中转到台湾。东山岛距高雄只有245海里，但是通过第三地转寄，一封信往往多好几倍甚至好几十倍的距离才能到达海峡对岸。同样，去台人员寄给老家亲人的信件也须经第三地改装成“侨批”。
  “寡妇村”的悲剧，兵灾家属的生活牵动着各级领导的心，在各级党政领导和有关部门关心支持下，1997年3月，投资450万元在铜钵村开建“寡妇村展览馆”。该馆占地面积1.2万平方米，建筑面积2200平方米，主楼高3层，辟有民乐馆、阅览室、音像厅、休闲运动场、海峡情书画展厅等设施。1999年8月7日开馆以来，一批批不同阶层、不同肤色、不同语言的参观者络绎不绝。虽然今天的“寡妇村”早已经失去她字面上的含义，成为那个历史事件的象征，但她在那场悲剧中所造成的感情创伤、心灵创伤，无论如何是难以抚平和愈合的。1999年11月30日，时任福建省委副书记、代省长习近平到东山岛调研期间，拨冗来到铜钵村看望蔡秋昌等去台回乡定居的老兵及其家属，嘘寒问暖，关心他们的晚年生活。至今铜钵村人仍津津乐道：“这是改革开放40年我们村的重大喜事之一”。
  2012年10月4日，台湾维新基金会董事长谢长廷夫妇慕名来到祖籍地铜钵村祭祖后，参观了“寡妇村”展览馆。他面对一系列老照片、老物件，谢长廷唏嘘落泪目，感慨万千说：“这些是大时代的悲剧，我们希望这样的历史不要再发生……这历史给了我们一个教训，就是要和平，不应该让这种悲剧再在任何家庭发生。”“这里（铜钵村）比我想象的进步。本来以为铜钵村是一个比较封闭的渔村，实地看起来其实不错，也很进步，而且这种进步是现在进行时，还不断在建设中。”临别上车前，谢长廷又说：“我们要做对得起祖先的事情，这样才会受到宗亲的欢迎。要做对的事，祖先才会因你而光荣。”
  “寡妇村”生离死别的悲剧故事感天动地，何止是谢长廷唏嘘落泪？黄镇国先生向笔者介绍一个典型事例。在台湾，人称“剧坛十项全能手”的著名导演、剧作家贡敏（1931～2016）2014年托他的学生（大陆某剧团编剧）带来他一封信和一盘录音片给铜钵村黄镇国，信中写道他1950年19岁时曾经在东山岛当国民党兵，晚年读了莫吉东的四幕话剧《寡妇村的故事》（剧本）后，深受感动，他说他是“此剧中人之一，剧中所谓‘军官团’之一员，而且也执行了抓壮丁的事。”有机会再去东山岛要对“寡妇村”人当众下跪谢罪，遗憾的是年老病缠不能如愿。只好由他学生面对铜钵村下跪叩首，替他（贡敏）谢罪表示忏悔。
  物换星移四十秋，“寡妇村”已不复存在，出现在我们面前的是一座沐浴改革开放新风，又富又美的时代新村。