漳州市图书馆

1949年5月19日，时由国民党统治的台湾省警备总司令部发布戒严令，实行军事管制。同年6月，蒋介石溃退到台湾，该戒严令则维持到1987年7月15日为止，总共长达38年。同时，蒋介石当局又宣布对大陆实行不接触、不谈判、不妥协“三不”政策，泯灭了海峡两岸多少亲情！在当年国民党统治下的台湾，去台人员连只言片纸都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲更是难于上青天。甚至，连想家也是罪名！
  1950年，东山县被抓到台湾或随国民党溃退到台湾的青壮年就有4000人之多（当时，我县人口仅有6万左右），最严重的铜砵村，一夜之间，最大的55岁，最小的17岁，150多名青壮年尽被抓丁到台湾。制造了东山岛“寡妇村”的历史悲剧。这些去台人员连给大陆家里报个音信都比上天还难。
  东山县著名学者、爱国爱乡老人萧笠云先生①客居台湾，深切思念家乡，可惜有家不能回，万千乡愁无处倾诉，他望断海峡泪长流，徒洒一腔思乡之泪。在新加坡东山同乡会成立40周年纪念特刊上满怀深情亲笔题“石斋故里是我家”，并以诗叙怀：
  不堪回首话神州，客地平添几许愁。佳节频临难遗此，举头明月又中秋。（《丙辰中秋月夜乡居有感》）临终前，他嘱咐家人：“吾生不能回家，愿死后骨灰能得回归故里与原配夫人同穴。”
  尽管蒋介石当局一手遮天，但不能阻挡想家的亲情、回家的人性本能和亲人写信的欲望。在国民党开放民众回家探亲之前，去台人员已有一部分人千方百计通过各种途径，避过国民党耳目，先已通信。据曾任“外省人返乡探亲促进会”会长何文德回忆说：“那时请他们（华侨）回家经过香港时，帮我把信丢到邮筒里，就是这样和家里联络上的。”
  何先生指出去台人员通过“华侨”转信和“家里联络上”。在我的故乡东山岛，两地亲人能够突破国民党封锁线而“联络上”，靠的是民间信局——设立在新加坡的以添盛信局为首的侨批信局。
  被抓到台湾的东山人，忘不了亲人忘不了故乡忘不了回家的路。家是亲情的载体，家是心灵的归宿，家是游子的图腾。团聚、通信，只能是梦中的奢求。李白诗曰：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”李白的年代，即使不能写信，还能“凭君传语报平安”。现在，找谁传语报平安呢？去台人员偷偷摸摸通过各种渠道辗转得知新加坡是东山侨胞聚集地，那里设有和家乡通邮的侨批局。他们中有的人就有亲人侨居新加坡，就大胆试着给新加坡亲戚写信联系。令他们惊喜的是，新加坡侨胞告诉他们，当地信局愿意冒着风险为他们转信。这消息对他们来说太重要了，于是“大信封套着小信封”：外面的信封封面上写着新加坡亲戚的名字，里面套着小信封，封面上写着大陆家乡的地址和亲人的姓名。这样，一封封家信通过侨批这条秘密通道，送到大陆亲人手里（我们把这样的信称为“台批”）。尽管当时的国民党百般封锁，“台批”还是“胜利突围”。久别多年的一部分大陆亲人（并不是所有的去台人员都能通过秘密通道收到“台批”的，那时的台湾也是白色恐怖，人人闻大陆色变，冒险写“台批”属于少数），终于得知亲人在台湾的信息。家里的亲人也把回信寄到新加坡信局，再由信局寄到台湾。“台批”成了维系着两岸生死相连的亲情，联结两岸民众心灵的一条纽带。于是，一份份思念，一份份牵挂，一份份亲情，沿着秘密通道，在两地之间飞转传递！
  可以这样说，海峡两岸之间，在1987年10月以前②就已经秘密“通邮”了！当然，这多亏新加坡添盛等华侨信局，担当“海外鸿雁”，搭起两地之间的桥梁，真是千里亲情，全靠一线相牵。侨批和“台批”成了血缘关系，侨批孕育了台批，使亲情绵延不绝，将一条感情之河从台湾引流到大陆。“台批”，是泪的倾诉，而每一滴眼泪都是叮咛，每一句叮咛都是使命：好好活着，昂首前行，活着等待到相会的那一天！“台批”的温暖，能使失去了阳光的心，没有了活气的冻僵的心，重新在暖融融的氛围中复苏；“台批”的抚慰，痛苦的磨难造成的再大的创伤，也会迅速安然抚平。
  这是家信（台批）通过侨批这条秘密通道胜利突围。也有去台人员，通过这条秘密通道回到亲人身边的。
  当年，我县后马〓村的林余明被国民党军抓走的时候，他的妻子挺着大肚子哭着追到村口，林余明安慰说，莫哭，我会回来插秧的（被捉的时间是农历三月，正是插秧的季节）。丈夫就这样走了，妻子牢记着丈夫要回来插秧这句话，日日倚门盼望，盼望丈夫回来插秧！她相信丈夫的承诺，顽强地和命运搏斗。可是，等到夏收稻谷收成，等到儿子呱呱落地，等到儿子上学，等到儿子娶妻自己当上婆婆，等到孙子蹦蹦跳跳到幼儿园，还不见丈夫回来“插秧”。空寂寂，孤零零，狂风过后倍凄清，真是望穿双眼啊！银河虽宽，牛郎织女每年还可以一次鹊桥会；海峡很窄，竟断绝音讯几十年！刻苦铭心的思念，在她一对呆滞的瞳仁里，映出人间最痛苦的一幕悲剧。但是，她还经常给儿子说，你爸爸说他会回来插秧的。
  儿子从懂事的那一天起，也在思念爸爸。长大了，慢慢事情也知道得多了，也知道有的去台人员通过侨批这条秘密通道联系上亲人。于是，凡是有华侨回乡探亲，他就去询问。我们的华侨充满着爱心、善心，都答应回去以后帮他寻找亲人。皇天不负有心人，妻儿的诚心感动了苍天，终于，在儿子28岁时，一条小小的纸张，写着林余明在台湾的地址，夹在侨批中送到妻子手中，尽管没有只言问候语，但对于妻子、儿子，已是最大的满足了。不幸面前，再生动的诉说也是苍白的；大爱面前，再大的纸张也无法承载。儿子捧着无价之宝，对母亲说，爸爸真的要回来插秧了！于是，一封充满血泪的家信寄到添盛信局，恳求添盛信局代转到在台湾的父亲手里。成人之美是中华民族的优良传统，添盛信局的“客头”沈先生被感动了，为他完成了心愿。
  林余明在台湾仍是孓然一身。他苦苦熬着要回家插秧！他从小唱过“苏武牧羊”，知道妻子“红妆守空帏”的痴情、深情，她一定和自己一样，挨一日似三秋，盼一夜如半夏……他收到儿子的信泪流满面，知道妻子还等着自己回去“插秧”，知道“遗腹子”已长大成人，知道孙子隔着海峡在喊着爷爷……他急如星火，要回去插秧了。为了掩人耳目，他假装到新加坡旅游，怕暴露目标，在台家产全部丢弃，只带着现金，来到新加坡，又在信局的帮助下，乘飞机取道香港，回家了。他要信守二十几年前的承诺：“我会回来插秧的”！
  夫妻见面，抱头大哭，泪如雨下，那情那景，已是用文字难以描述。总之，夫妻相见，直从正午呜咽流泪到黄昏。是伤心的泪水，也是喜悦的泪水。伤心的是一别近三十年，戏台上演的戏《三击掌》，王宝钏寒窑等薛平贵仅有18年，而他们夫妻28年后才相会！
  秘密通道不仅通信，也“通人”，尽管林余明在这条通道走了28年，然而他是幸运的，因为他比同到台湾的东山人早10年和家人相会！
  林余明和妻儿相会以后，就不走了。休道黄金贵，团圆最直钱。久别家园亲骨肉，喜得今日又重逢，一家人从此团团圆圆，夫妻相濡以沫，孝顺的子孙陪伴他走完后半生。
  再有一个不幸的故事：1950年，黄海22岁，父亲早逝，是寡母含辛茹苦把他拉扯大。按当地的风俗习惯，寡母抱养一个童养媳，以备将来和他完婚。可是天有不测风云，灾难降落在善良的人身上：这一年5月10日，黄海被国民党抓丁到台湾，从此和一家人断绝音讯。
  童养媳叫林玉贞，从小她叫黄海为“阿海哥”，家里失去了“阿海哥”，也失去了顶梁柱，养母哭瞎了双眼，不久含恨离开人世。林玉贞既当媳妇又当儿子，披麻戴孝把养母送上山头入土为安。
  林玉贞从懂事的那一天起，就把自己的命运和黄家联系在一起。她认为自己是黄家的童养媳，将来就是“阿海哥”的人，自己要守住黄家，等“阿海哥”回来团聚完婚。
  这一等，就等了30年。村里人劝她嫁人，说，你和黄海也没举行什么结婚手续，自行嫁人，符合婚姻法。可是，善良的林玉贞，正如她的名字一样，守身如玉，贞节可嘉。她抱着“生是黄家的人，死是黄家的鬼”旧传统观念，翘首等着他的“亚海哥”。可怜的玉贞，命运的不幸铸造了她善良的美德，传统的旧习惯又造成了她的愚贞。
  回头再说被抓丁到台湾的黄海。几十年他愁思万千，想念母亲，想念妹妹，那东来的风西去的云，天空南来的飞雁大海北游的鱼，无不牵肠挂肚，情随意走，梦回家乡。人世间，阻得断的是距离，阻不断的是亲情。童年和亲情，或者记忆和血缘，不会随筋骨而老化，不会随世事而暗淡，永远长在黄海的魂魄里，亲情使他魂牵梦萦！
  也许来到一个新的地方，成长了，视野开阔了，和童养媳成婚的传统信念会日暂淡泊，童养媳变成妹妹的信念日益增强。于是，在台湾他建立了家庭。应该说，他的家庭是美满幸福的，举案齐眉的太太，孝顺恭敬的儿子，衣食无愁的生活。但是，这一切抚平不了脸上思亲的皱褶，就是家庭欢聚时的欢歌笑语，也时常夹藏着思亲的泪珠，幸福总是带着颤抖和伤感。回来吧，归来吧，夜夜梦中，他听到母亲、妹妹的呼喊。他每天期望做一个与亲人团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头只留下清冷的泪。思亲泪，从青年流到中年，又从中年流到将近花甲之年。时代伤痕的隐痛，何时得以愈合？在思亲中，他隐隐约约探听到几个老乡绕道新加坡回家探亲。他细心询问，可是在台湾的特务网十分密集，稍有不慎，“通匪罪”将从天而降，谁也不敢自爆真相。当事人说话闪烁其辞，不敢全抛一片心，自在情理。危险与困难，却挡不住“回家的诱惑”，他决心自己闯。先是寄信给新加坡的朋友，夹着给家乡的信委托朋友代转。后来，家乡的信通过新加坡信局送到台湾。信是他人代写的，他知道母亲已经仙逝，妹妹还活着等他回来相会。信，坚定他回家探亲的决心。机会来了。一次他随某贸易公司代表团到新加坡，借口生病，暂时住在新加坡养病。某日，他独闯添盛信局，向信局诉说自己的遭遇，恳求信局帮忙他回家探亲。信局的沈先生被他的孝心感动，答应帮忙。在侨胞的帮助下，他终于如愿回家探亲。
  为防止国民党当局知道他回乡探亲，他没有退掉在新加坡的旅馆，以备将来当局查询。探望母亲、妹妹，还要如此偷偷摸摸！探亲路充满辛酸、有些恐怖，甚至令人毛发皆竖，另后代人瞠目结舌。
  时隔三十年后，他踏上回家的路。三十年的情山思海，一下子冰消雪化。谁知道跟随而来的却是优、是愁，甚至是更大的悲伤。
  当他知道妹妹玉贞还苦苦等他回来完婚，心在滴血啊。原来他认为妹妹早已嫁人，只是等他回来相会。现在，竟然是等他回来完婚！阿妹，你真傻！死心塌地等我三十年，你又何苦呢？我们又没有举行什么手续，你应该追求自己的幸福，找个合适的男人成婚，不应该断送自己的青春啊！他欲哭无泪，禁不住跪在玉贞面前。俗话说：男儿膝下有黄金。非苍天之所系，非封建之皇权，非父母之谢恩，非夫妻之“床头跪戏”，在我们的生活中，像黄海这样的跪到阳光下的“七尺男儿”真还鲜见。可是不跪，又怎能表达心中歉意？是玉贞代行儿子孝道，事奉甘旨；玉贞的存在，黄家没有家破人亡；自己有个幸福家庭，日夜享受天伦之乐，玉贞孤身一人苦守这个家……长跪，赎不完自己的罪！该怎样解释？黄海不知从何说起。阿妹啊，我们不像有的人已经举行婚礼，完成人生大事。你没有“守节”的义务，这不是“妇德”啊！两岸分离造成的历史悲剧，骨肉分离，妻离子散，不是我们的错，但痛苦却要我和阿妹承担，太不公平了！
  知道阿海哥在那边已有一个家，玉贞精神快要崩溃了。苦守三十年，等来的就是“你真傻”、“你又何苦”、“找个男人成婚”这些话！句句如刀，声声似箭，她神思恍惚，一颗茫然的心时而飘向悬崖绝壁，时而飘向茫茫大海……她悲愤满腔，五内俱焚，心已碎，泪已干，可是，阿海哥又承担什么义务，非要回来和自己完婚？她真想问问死去的养母，然而，即使养母活着，她能回答吗？恐怕永远没有人能答复她心中的疑问。
  满腹苦情无处倾诉，死者悠悠去，生者惨哀哀。久别重逢，本应大喜大乐，林玉贞却是大悲大恸。喜团圆，恨团圆，三十年的美梦一旦破碎，对她的打击之大可想而知。
  现实是残酷的，林玉贞失去的岁月再也找不回来，花有重开日，人无再少年。但是，善良的林玉贞尽管有千般怨恨万种幽怨，还是忘不了自己的责任：按照当地的风俗，拜天公答谢神恩，筹备牲礼带阿海哥到母亲、祖先坟前扫墓、祭拜……仅仅两天，黄海又要回到那一边。聚也匆匆，离也匆匆，一声去也断人肠。相见难，别亦难，难诉这胸中语万般。两个人三十年一路坎坷走来，读懂了情为何物，往往是人已老，情已逝，空留下一腔伤感，满心伤痛。坚强的林玉贞，没有眼泪送别，只有叮咛再叮咛，声声珍重默祷平安。虽然，两人不能花开并蒂成双，是不幸的，但由于通过侨批这条通道，他们比其他去台人早八年相会，再不用梦萦魂牵，生死两茫茫，这一点是幸运的。
  债者，人之责任也。人活在世，难免欠债。欠债还债，天经地义。当然，有些债是不需要还的，有些债则应该还，有些债可能是一辈子也还不清的。有人说，世间最难还的是心债，此言不谬。像黄海所欠的就是心债。今后，他怎样还呢？这不是本文所能回答的。我们馨香祝愿的，就是这样的人间悲剧永远不要重演！
  可以说，通过侨批秘密通道，林余明、黄海等人迈出了一小步，造就了以后台湾民众回家探亲的一大步。侨批不经意间承担大陆和台湾之间的信（台批）和人员来往的功能，也让后人唏嘘常叹。
  所幸的是侨批这种功能已经完成了历史使命，进入博物馆。

注①：萧笠云（1897～1984），东山县铜陵镇人，县内第一个出国留学生，县立初级中学首任校长。1949年夏去台，1984年在台北逝世，享年88岁。 注②:1987年10月，在国民党退伍军人的经年努力下，台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，结束了两岸近40年不相往来的历史。2008年11月4日，海协会与台湾海基会在台北就两岸海运直航、空运直航、直接通邮签署了协议，这些协议于当年12月14日生效。