漳州市图书馆

东山岛侨批业忆旧
  沈舜友
  东山岛是闽南的重要侨乡之一，侨胞大多数居住在东南亚一带，以新加坡为多。解放前，大多数人因生活贫困，在家乡走投无路，才背井离乡，漂洋过海到国外谋生。他们漂洋过海，用自己的智慧和勤劳，在异国他乡历尽艰辛、艰苦拼搏，用血汗换来了钱，自然想起在家乡挨饿受苦的亲人，在无法回家的情况下，想把千辛万苦赚来的钱通过信局寄给亲人，侨批局便应运而生。当时，东山岛设立在新加坡的有添盛信局①、新顺昌信局②进成信局③、福春信局④、合安信局⑤等等。新加坡设立的几家信局，添盛信局信誉、口碑最好，侨胞寄回东山岛的“批”以添盛信局最多，可称东山岛侨批业的“龙头老大”。
  我家和侨批有不解之缘。添盛信局创办人就是我伯父沈招贵（字荣甫）先生。伯父逝世后，堂兄沈舜明子承父业，继任“头家”⑥；我父亲沈招顺（字荣芳）受伯父委托，从新加坡回东山岛设立对应信局——顺发信局（原称龙盛信局，后改现名），专职分“番批”。设立在新加坡的新顺昌信局一时在国内找不到对应信局，经协商其“番批”委托顺发信局代发。我的父亲识字有限，我的堂兄沈光烈（字锦禄）当过小学教师，文化水平较高，这两间信局总经理就由他担任（1956年他曾出席全国第二届侨代会）。当时交通不便，我父亲分“番批”全凭两条腿走遍全县大小乡村，不管刮风下雨，还是烈日当空，他都能把“番批”及时送到侨属侨眷手里。脚步虽然沉重，却架起了连结海外与家乡的桥梁。后来家乡修起了公路，胞兄沈舜修取代父亲，凭一辆自行车走遍全县分发“番批”，传送海外亲人的声声问候和点点心意。
  两地两代人、历时60余年苦心经营，直到1979年侨批业退出历史舞台。可以说，我的家族是“侨批世家”了。引为自豪的是两地信局从成立到结束使命的60余年间，没有出现侵吞、挪用侨汇之事；凡托信局的侨批，侨属都能收到，很少发生错投现象。
  我从小对侨批耳濡目染，了解较多。我知道，有“番批”就必定有“番钱”，因为侨批是钱批连寄，钱信合一；批封上都有写“附上港币××元……”。为何都寄港元？我曾不解地问过父亲。父亲告诉我，新加坡政府不许华侨向外寄叻币⑧，信局只好把叻币折换成港币，通过设在新加坡的汇丰银行寄到国内。但寄港币也有限制，好像是不能超过80港元。华侨如果要多寄钱，信局又有办法，就是信封上写“附港元捌拾元”，但又做有暗号，如“添”表明又寄10元港币，“方”表明又寄50港元，等等。
  侨批由新加坡寄到东山岛，一般需要一星期，每周寄东山岛一次（称每礼拜一班），凡是自己信局的客户，不管侨批数额大小，乡村路途远近，信局都得接收及时寄出。那时，新加坡信局的竞争也很厉害，信局为了争取客户，视信誉为生命。信誉差，客户就跑了。服务质量差，信局的业务就少，生意就不好做。所以两地的信局都十分注意服务质量。
  小时候，我有时陪同哥哥下乡分发侨批，亲眼见到那些收到侨批人家欢天喜地的情形，心中确实感慨万分。我读过唐诗“家书抵万金”，那是在烽火连绵的年代，而这个“番批”却是在和平年代里传送，但两地亲人遥不能聚，仅凭“番批”传语报平安，他们怎不高兴万分呢？番批也抵万金啊！对亲人的每一个问候、每一句祝福、每一声安慰，都变成温暖人心的灿烂阳光，他们又怎能不欣喜若狂！那个年代，大多数侨属不识字，年轻一代由于受文化教育不同，也不会写侨批。所以，分送侨批的哥哥也有连带任务：代读、代写侨批。侨属静静地听哥哥念侨批中叮咛问候和所寄托的平安语，有的边听边低声哭泣；有的是高兴地擦着双眼。哭也流泪，笑也流泪，“番批”的魅力真神奇。我好奇地问哥哥，哥哥说，两地的人隔着太平洋，丈夫见不到妻子，父母见不到儿子，兄弟难得一见，就全靠侨批来交流、沟通，来维系着骨肉情、手足情，心里激动，眼泪就出来了。
  有的侨属当场委托我哥哥写回信，当然，收到多少钱是一定要写的。写完信，或盖个印章，或按个手印，然后交给哥哥带回信局——回信是不用邮费的，因为寄信人在寄侨批时就一同把邮资交给新加坡信局，目的是减少家乡亲人的负担，可见侨胞一点一滴考虑得多么周全！
  侨批不大，添盛信局、新顺昌信局的侨批是一张八开的蓝色纸张折叠成的信封，外面写收信人的姓名，寄信人的地址、姓名；收信人地址不用写，因为收信人把回信交到信局，信局按编号收齐，合在一起封贴后寄到新加坡。有的侨属没有及时写回批，信局还要再下乡催促。新加坡信局按存册逐一核对后，回批送交寄款人。如有欠缺，要国内信局再催促，直到每一款收信人有回批才算完成。
  侨批内容不长，言简意赅，没有抒情、议论、描写，但情感丰富、像一条感情之河从海外流通家乡。可以说，侨批犹如磁场，磁心所在，就是祖家的方向、思念的目标。正因为侨批承载着中华民族的血缘文化，数十年间发挥着不可估量的作用。
  时年八节，例如春节、清明、中元（普度）、中秋、解平安……特别是春节期间，大量“番批”、“番钱”涌向侨乡东山岛。有的侨属或有婚丧喜庆，房屋建设，祖祠、祖墓整修等大事，华侨也多寄些批钱。侨批给家乡亲人带来了温饱，有的侨属甚至成了富甲一方的“员外”，像前何村的何××、何××，就是鼎鼎有名的富侨属，单从他们家建造的豪宅（人们称之“五马拖车”），就知道是富得冒油的“华侨户”了。
  有的侨属因为“富”，就成了小偷的敲诈勒索对象。现在上了年纪的人都知道上世纪60年代发生在港口村“派黑单事件”：一个小偷，看到侨属吴××经常收到“番批”，知道他很有钱，就写了一张纸条，要吴××某月某日晚上9点带××××元到距离县城西埔9公里的地方交给他，否则就要杀掉吴××。他把纸条暗地里偷偷塞进吴××家门缝里。吴××看到以后吓得魂飞魄散，六神无主，幸亏邻居叫他报案，公安人员才在9公里处把作案者捉拿归案。这件“派黑单事件”，人们津津乐道讲了几十年。
  当然，有的华侨有钱不忘故乡，除了寄钱给家乡亲属带来温饱，也慷慨解囊捐助家乡的公益事业。那时，捐资主要是建神庙，像修建关帝庙、庙山、南正院等庙宇，华侨捐得最多。记得重建庙山（1954年）时，我伯父以“添盛”名义，一次就捐了人民币500元。此前，他们还捐资修建东山抗日烈士陵园。
  这里还要提出的是前楼村爱国爱乡华侨沈孔先生。上世纪六十年代，华侨重教兴学的意识淡薄，沈孔先生独具慧心，委托新加坡添盛信局寄回12支派克金笔到东山县政府教育部门，要奖励当年（1961年）小学优秀毕业生。笔者是当年的小学毕业生，荣幸获得沈孔先生奖励的金笔，高兴了好多年，也把沈孔先生记住了几十年。记得获此殊荣的还有林良炎（曾任东山县副县长、东山县委副书记、长泰县县长、漳州市水电局长，漳州市计生协会常务副会长）、傅扬才（曾任东山县第二建筑社党支部书记、东山县梧龙砂矿副矿长）等同学。他们和我一样，心里都深深记住“沈孔”这个名字，把当年获奖的金笔珍藏至今。世界就是这样连接在一起的，也许赠玫瑰的人早已忘记了留在手上的余香，可接过玫瑰的人会久久地陶醉在它的芬芳里，就好像微风吹融大地，吹醒花草，吹绿池水，留下美丽的痕迹。
  当时，国家为多争取外汇，曾经出台许多优惠政策，如按华侨寄回的外汇数额奖励若干份侨汇券，凭侨汇券就能购买大米、食油、棉布、杉木、肥皂等吃、穿、用的各种紧缺物质，以此鼓励华侨多汇款。
  无论是新加坡或是东山信局，经历最困难时期有两次。
  一次是第二次世界大战时期。日本发动太平洋战争，而华侨所在地东南亚各国被日本侵占，赚钱艰难，加上日寇封锁太平洋，两地信局瘫痪，停止了营业，多数华侨与家乡失去联系。东山岛侨属的生活来源中断了，生活陷于绝境。
  另一次是国内第三次战争末期，通货膨胀，竟使国币一日数跌，华侨辛辛苦苦寄回的钱瞬间变成废纸一堆。华侨不寄不行，许多侨属依靠“番畔钱”过日子，要寄又怕辛苦钱成了一堆废纸。怎么办？这个时候，新加坡各信局为了像现在所说的“双赢”（信局有钱可赚，侨属又能收到赖以生活的“番批”钱），就把钱折换成白银或黄金由汇丰银行寄到厦门，东山信局如顺发信局，就雇用诚实可靠、吃苦耐劳的挑夫化装成乞丐模样，我父亲亲自监雇，到厦门把白银挑回来——白银装在麻草袋里，用一条特制的皮带——皮带可夹藏黄金紧束在腰间，由我父亲保管，两天时间赶回东山岛。其风险可知，稍有不慎，钱财两空。新加坡信局又与寄款人签有合约，丢失的必须赔偿。为了保信誉、求生存，类此风险的寄款方式也得进行。所幸那一二年间，没有发生途中被抢劫事件，都能把银元或黄金如数交给收款人。
  上年纪的人对三年困难时期的情况可能记忆犹新。那时候，东山岛同全国各地一样，出现严重的粮荒，物资供应奇缺，老百姓吃饭“瓜菜代”。回乡探亲的华侨亲眼看到后回到新加坡宣传，海外亲人不是“恶毒攻击三面红旗”，而是掀起一场爱乡爱家热潮，不时为家乡侨属侨眷寄送大米、面粉、花生油、猪油罐头、饼干等食品，甚至日用品与化肥等实物，帮助家乡亲人度过难关。记得那时，客轮“大宝来”、“皇轮”在汕头往返新加坡，半个月就运来一次行李，俗称“包头”，里面全是吃的用的穿的。这时候，东山信局非常忙碌，要专人到广东汕头港清点件数。
  “包头”经海关查验后，雇货车运到东山华侨旅行社，再雇用板车运到信局。然后通知收件人，接着分发“包头”，侨属领走“包头”时要签名按手印……环环紧扣，不能差错，若有差错，“客头”必须赔偿。
  这种从海外寄物回家乡情况持续了好多年。华侨们的亲情和无私的援助，帮助家乡亲人度过了困难时期的生活难关。可以说，战胜三年困难时期，海外华侨功不可没。
  侨批另一件大积功德的事是为在海峡两岸人为隔绝、亲人不能通邮的情况下，数十年来起到牵线搭桥作用。
  想必大家都知道“寡妇村”（铜砵村）的故事。因为解放前夕国民党大肆抓丁，整个村庄大多数成年男人被抓到台湾。去台人员日夜思念家乡亲人，乡愁伴随着泪水度日如年。在多年音信隔绝的情况下，他们巧妙辗转新加坡等国与家乡亲人通讯。恰巧我伯父即添盛信局“头家”沈招贵是铜砵村的女婿（我伯母林秀菊是铜砵村人）。他们就托往新加坡的熟人或朋友，把信带到添盛信局，恳求信局把信捎往东山岛铜砵村，由于上面所说的关系，伯父伯母又是热心人，就义务担当起“信使”的责任，把信寄到铜砵村；铜砵村的去台人员家属又把信寄到新加坡添盛信局，托添盛信局把信转到台湾亲人手里，两地亲人终于取得联系。可以说，在那个和台湾音信完全隔绝的年代里，添盛信局是绝大多数去台人员与家中“活寡妇”、亲人亲友进行联系的桥梁和纽带。
  通过信局这种中转信批的作用，不少去台人员在国民党还没有开放老兵回大陆，严禁“三通”时就和家乡亲人取得联系，有的就通过第二国辗转回到家乡与离别多年的妻儿团聚。
  这种功德善事，其他信局也有做。我想，那些当年创办信局的“头家”，初衷并无意充当这种中转站的角色，决没预想到若干年后会有兼做这一项善举吧？这真是不经意间流出来的美德和善心啊！
  一封家书，若干钱币，一张收批钱的回信，再加上后来奖励的侨汇券，便组成了侨批。它是一个历史时代的产物，随着时代的进步，如今它已退出历史的舞台。但里面充满着爱国心、思乡情和人情味，洋溢着中华民族传统的真挚感情。侨批情深永留芳，海外华侨爱国爱乡爱家的赤子之心、骨肉之情，永远保留在特殊年代的史册中。
  两岸隔绝时期的海外鸿雁
  ——侨批
  沈舜友
  1949年5月19日，时由国民党统治的台湾省警备总司令部发布戒严令，实行军事管制。同年6月，蒋介石溃退到台湾，该戒严令则维持到1987年7月15日为止，总共长达38年。同时，蒋介石当局又宣布对大陆实行不接触、不谈判、不妥协“三不”政策，泯灭了海峡两岸多少亲情！在当年国民党统治下的台湾，去台人员连只言片纸都传递不到朝思暮想的亲人手中，返乡探亲更是难于上青天。甚至，连想家也是罪名！
  1950年，东山县被抓到台湾或随国民党溃退到台湾的青壮年就有4000人之多（当时，我县人口仅有6万左右），最严重的铜砵村，一夜之间，最大的55岁，最小的17岁，150多名青壮年尽被抓丁到台湾。制造了东山岛“寡妇村”的历史悲剧。这些去台人员连给大陆家里报个音信都比上天还难。
  东山县著名学者、爱国爱乡老人萧笠云先生①客居台湾，深切思念家乡，可惜有家不能回，万千乡愁无处倾诉，他望断海峡泪长流，徒洒一腔思乡之泪。在新加坡东山同乡会成立40周年纪念特刊上满怀深情亲笔题“石斋故里是我家”，并以诗叙怀：
  不堪回首话神州，客地平添几许愁。佳节频临难遗此，举头明月又中秋。（《丙辰中秋月夜乡居有感》）临终前，他嘱咐家人：“吾生不能回家，愿死后骨灰能得回归故里与原配夫人同穴。”
  尽管蒋介石当局一手遮天，但不能阻挡想家的亲情、回家的人性本能和亲人写信的欲望。在国民党开放民众回家探亲之前，去台人员已有一部分人千方百计通过各种途径，避过国民党耳目，先已通信。据曾任“外省人返乡探亲促进会”会长何文德回忆说：“那时请他们（华侨）回家经过香港时，帮我把信丢到邮筒里，就是这样和家里联络上的。”
  何先生指出去台人员通过“华侨”转信和“家里联络上”。在我的故乡东山岛，两地亲人能够突破国民党封锁线而“联络上”，靠的是民间信局——设立在新加坡的以添盛信局为首的侨批信局。
  被抓到台湾的东山人，忘不了亲人忘不了故乡忘不了回家的路。家是亲情的载体，家是心灵的归宿，家是游子的图腾。团聚、通信，只能是梦中的奢求。李白诗曰：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”李白的年代，即使不能写信，还能“凭君传语报平安”。现在，找谁传语报平安呢？去台人员偷偷摸摸通过各种渠道辗转得知新加坡是东山侨胞聚集地，那里设有和家乡通邮的侨批局。他们中有的人就有亲人侨居新加坡，就大胆试着给新加坡亲戚写信联系。令他们惊喜的是，新加坡侨胞告诉他们，当地信局愿意冒着风险为他们转信。这消息对他们来说太重要了，于是“大信封套着小信封”：外面的信封封面上写着新加坡亲戚的名字，里面套着小信封，封面上写着大陆家乡的地址和亲人的姓名。这样，一封封家信通过侨批这条秘密通道，送到大陆亲人手里（我们把这样的信称为“台批”）。尽管当时的国民党百般封锁，“台批”还是“胜利突围”。久别多年的一部分大陆亲人（并不是所有的去台人员都能通过秘密通道收到“台批”的，那时的台湾也是白色恐怖，人人闻大陆色变，冒险写“台批”属于少数），终于得知亲人在台湾的信息。家里的亲人也把回信寄到新加坡信局，再由信局寄到台湾。“台批”成了维系着两岸生死相连的亲情，联结两岸民众心灵的一条纽带。于是，一份份思念，一份份牵挂，一份份亲情，沿着秘密通道，在两地之间飞转传递！
  可以这样说，海峡两岸之间，在1987年10月以前②就已经秘密“通邮”了！当然，这多亏新加坡添盛等华侨信局，担当“海外鸿雁”，搭起两地之间的桥梁，真是千里亲情，全靠一线相牵。侨批和“台批”成了血缘关系，侨批孕育了台批，使亲情绵延不绝，将一条感情之河从台湾引流到大陆。“台批”，是泪的倾诉，而每一滴眼泪都是叮咛，每一句叮咛都是使命：好好活着，昂首前行，活着等待到相会的那一天！“台批”的温暖，能使失去了阳光的心，没有了活气的冻僵的心，重新在暖融融的氛围中复苏；“台批”的抚慰，痛苦的磨难造成的再大的创伤，也会迅速安然抚平。
  这是家信（台批）通过侨批这条秘密通道胜利突围。也有去台人员，通过这条秘密通道回到亲人身边的。
  当年，我县后马〓村的林余明被国民党军抓走的时候，他的妻子挺着大肚子哭着追到村口，林余明安慰说，莫哭，我会回来插秧的（被捉的时间是农历三月，正是插秧的季节）。丈夫就这样走了，妻子牢记着丈夫要回来插秧这句话，日日倚门盼望，盼望丈夫回来插秧！她相信丈夫的承诺，顽强地和命运搏斗。可是，等到夏收稻谷收成，等到儿子呱呱落地，等到儿子上学，等到儿子娶妻自己当上婆婆，等到孙子蹦蹦跳跳到幼儿园，还不见丈夫回来“插秧”。空寂寂，孤零零，狂风过后倍凄清，真是望穿双眼啊！银河虽宽，牛郎织女每年还可以一次鹊桥会；海峡很窄，竟断绝音讯几十年！刻苦铭心的思念，在她一对呆滞的瞳仁里，映出人间最痛苦的一幕悲剧。但是，她还经常给儿子说，你爸爸说他会回来插秧的。
  儿子从懂事的那一天起，也在思念爸爸。长大了，慢慢事情也知道得多了，也知道有的去台人员通过侨批这条秘密通道联系上亲人。于是，凡是有华侨回乡探亲，他就去询问。我们的华侨充满着爱心、善心，都答应回去以后帮他寻找亲人。皇天不负有心人，妻儿的诚心感动了苍天，终于，在儿子28岁时，一条小小的纸张，写着林余明在台湾的地址，夹在侨批中送到妻子手中，尽管没有只言问候语，但对于妻子、儿子，已是最大的满足了。不幸面前，再生动的诉说也是苍白的；大爱面前，再大的纸张也无法承载。儿子捧着无价之宝，对母亲说，爸爸真的要回来插秧了！于是，一封充满血泪的家信寄到添盛信局，恳求添盛信局代转到在台湾的父亲手里。成人之美是中华民族的优良传统，添盛信局的“客头”沈先生被感动了，为他完成了心愿。
  林余明在台湾仍是孓然一身。他苦苦熬着要回家插秧！他从小唱过“苏武牧羊”，知道妻子“红妆守空帏”的痴情、深情，她一定和自己一样，挨一日似三秋，盼一夜如半夏……他收到儿子的信泪流满面，知道妻子还等着自己回去“插秧”，知道“遗腹子”已长大成人，知道孙子隔着海峡在喊着爷爷……他急如星火，要回去插秧了。为了掩人耳目，他假装到新加坡旅游，怕暴露目标，在台家产全部丢弃，只带着现金，来到新加坡，又在信局的帮助下，乘飞机取道香港，回家了。他要信守二十几年前的承诺：“我会回来插秧的”！
  夫妻见面，抱头大哭，泪如雨下，那情那景，已是用文字难以描述。总之，夫妻相见，直从正午呜咽流泪到黄昏。是伤心的泪水，也是喜悦的泪水。伤心的是一别近三十年，戏台上演的戏《三击掌》，王宝钏寒窑等薛平贵仅有18年，而他们夫妻28年后才相会！
  秘密通道不仅通信，也“通人”，尽管林余明在这条通道走了28年，然而他是幸运的，因为他比同到台湾的东山人早10年和家人相会！
  林余明和妻儿相会以后，就不走了。休道黄金贵，团圆最直钱。久别家园亲骨肉，喜得今日又重逢，一家人从此团团圆圆，夫妻相濡以沫，孝顺的子孙陪伴他走完后半生。
  再有一个不幸的故事：1950年，黄海22岁，父亲早逝，是寡母含辛茹苦把他拉扯大。按当地的风俗习惯，寡母抱养一个童养媳，以备将来和他完婚。可是天有不测风云，灾难降落在善良的人身上：这一年5月10日，黄海被国民党抓丁到台湾，从此和一家人断绝音讯。
  童养媳叫林玉贞，从小她叫黄海为“阿海哥”，家里失去了“阿海哥”，也失去了顶梁柱，养母哭瞎了双眼，不久含恨离开人世。林玉贞既当媳妇又当儿子，披麻戴孝把养母送上山头入土为安。
  林玉贞从懂事的那一天起，就把自己的命运和黄家联系在一起。她认为自己是黄家的童养媳，将来就是“阿海哥”的人，自己要守住黄家，等“阿海哥”回来团聚完婚。
  这一等，就等了30年。村里人劝她嫁人，说，你和黄海也没举行什么结婚手续，自行嫁人，符合婚姻法。可是，善良的林玉贞，正如她的名字一样，守身如玉，贞节可嘉。她抱着“生是黄家的人，死是黄家的鬼”旧传统观念，翘首等着他的“亚海哥”。可怜的玉贞，命运的不幸铸造了她善良的美德，传统的旧习惯又造成了她的愚贞。
  回头再说被抓丁到台湾的黄海。几十年他愁思万千，想念母亲，想念妹妹，那东来的风西去的云，天空南来的飞雁大海北游的鱼，无不牵肠挂肚，情随意走，梦回家乡。人世间，阻得断的是距离，阻不断的是亲情。童年和亲情，或者记忆和血缘，不会随筋骨而老化，不会随世事而暗淡，永远长在黄海的魂魄里，亲情使他魂牵梦萦！
  也许来到一个新的地方，成长了，视野开阔了，和童养媳成婚的传统信念会日暂淡泊，童养媳变成妹妹的信念日益增强。于是，在台湾他建立了家庭。应该说，他的家庭是美满幸福的，举案齐眉的太太，孝顺恭敬的儿子，衣食无愁的生活。但是，这一切抚平不了脸上思亲的皱褶，就是家庭欢聚时的欢歌笑语，也时常夹藏着思亲的泪珠，幸福总是带着颤抖和伤感。回来吧，归来吧，夜夜梦中，他听到母亲、妹妹的呼喊。他每天期望做一个与亲人团圆的梦，结果，梦来了，梦走了，冰凉的枕头只留下清冷的泪。思亲泪，从青年流到中年，又从中年流到将近花甲之年。时代伤痕的隐痛，何时得以愈合？在思亲中，他隐隐约约探听到几个老乡绕道新加坡回家探亲。他细心询问，可是在台湾的特务网十分密集，稍有不慎，“通匪罪”将从天而降，谁也不敢自爆真相。当事人说话闪烁其辞，不敢全抛一片心，自在情理。危险与困难，却挡不住“回家的诱惑”，他决心自己闯。先是寄信给新加坡的朋友，夹着给家乡的信委托朋友代转。后来，家乡的信通过新加坡信局送到台湾。信是他人代写的，他知道母亲已经仙逝，妹妹还活着等他回来相会。信，坚定他回家探亲的决心。机会来了。一次他随某贸易公司代表团到新加坡，借口生病，暂时住在新加坡养病。某日，他独闯添盛信局，向信局诉说自己的遭遇，恳求信局帮忙他回家探亲。信局的沈先生被他的孝心感动，答应帮忙。在侨胞的帮助下，他终于如愿回家探亲。
  为防止国民党当局知道他回乡探亲，他没有退掉在新加坡的旅馆，以备将来当局查询。探望母亲、妹妹，还要如此偷偷摸摸！探亲路充满辛酸、有些恐怖，甚至令人毛发皆竖，另后代人瞠目结舌。
  时隔三十年后，他踏上回家的路。三十年的情山思海，一下子冰消雪化。谁知道跟随而来的却是优、是愁，甚至是更大的悲伤。
  当他知道妹妹玉贞还苦苦等他回来完婚，心在滴血啊。原来他认为妹妹早已嫁人，只是等他回来相会。现在，竟然是等他回来完婚！阿妹，你真傻！死心塌地等我三十年，你又何苦呢？我们又没有举行什么手续，你应该追求自己的幸福，找个合适的男人成婚，不应该断送自己的青春啊！他欲哭无泪，禁不住跪在玉贞面前。俗话说：男儿膝下有黄金。非苍天之所系，非封建之皇权，非父母之谢恩，非夫妻之“床头跪戏”，在我们的生活中，像黄海这样的跪到阳光下的“七尺男儿”真还鲜见。可是不跪，又怎能表达心中歉意？是玉贞代行儿子孝道，事奉甘旨；玉贞的存在，黄家没有家破人亡；自己有个幸福家庭，日夜享受天伦之乐，玉贞孤身一人苦守这个家……长跪，赎不完自己的罪！该怎样解释？黄海不知从何说起。阿妹啊，我们不像有的人已经举行婚礼，完成人生大事。你没有“守节”的义务，这不是“妇德”啊！两岸分离造成的历史悲剧，骨肉分离，妻离子散，不是我们的错，但痛苦却要我和阿妹承担，太不公平了！
  知道阿海哥在那边已有一个家，玉贞精神快要崩溃了。苦守三十年，等来的就是“你真傻”、“你又何苦”、“找个男人成婚”这些话！句句如刀，声声似箭，她神思恍惚，一颗茫然的心时而飘向悬崖绝壁，时而飘向茫茫大海……她悲愤满腔，五内俱焚，心已碎，泪已干，可是，阿海哥又承担什么义务，非要回来和自己完婚？她真想问问死去的养母，然而，即使养母活着，她能回答吗？恐怕永远没有人能答复她心中的疑问。
  满腹苦情无处倾诉，死者悠悠去，生者惨哀哀。久别重逢，本应大喜大乐，林玉贞却是大悲大恸。喜团圆，恨团圆，三十年的美梦一旦破碎，对她的打击之大可想而知。
  现实是残酷的，林玉贞失去的岁月再也找不回来，花有重开日，人无再少年。但是，善良的林玉贞尽管有千般怨恨万种幽怨，还是忘不了自己的责任：按照当地的风俗，拜天公答谢神恩，筹备牲礼带阿海哥到母亲、祖先坟前扫墓、祭拜……仅仅两天，黄海又要回到那一边。聚也匆匆，离也匆匆，一声去也断人肠。相见难，别亦难，难诉这胸中语万般。两个人三十年一路坎坷走来，读懂了情为何物，往往是人已老，情已逝，空留下一腔伤感，满心伤痛。坚强的林玉贞，没有眼泪送别，只有叮咛再叮咛，声声珍重默祷平安。虽然，两人不能花开并蒂成双，是不幸的，但由于通过侨批这条通道，他们比其他去台人早八年相会，再不用梦萦魂牵，生死两茫茫，这一点是幸运的。
  债者，人之责任也。人活在世，难免欠债。欠债还债，天经地义。当然，有些债是不需要还的，有些债则应该还，有些债可能是一辈子也还不清的。有人说，世间最难还的是心债，此言不谬。像黄海所欠的就是心债。今后，他怎样还呢？这不是本文所能回答的。我们馨香祝愿的，就是这样的人间悲剧永远不要重演！
  可以说，通过侨批秘密通道，林余明、黄海等人迈出了一小步，造就了以后台湾民众回家探亲的一大步。侨批不经意间承担大陆和台湾之间的信（台批）和人员来往的功能，也让后人唏嘘常叹。
  所幸的是侨批这种功能已经完成了历史使命，进入博物馆。
  东山岛侨批文化习俗
  林长华
  说起侨批，大多数人可能感到莫名其妙，不知为何物？“批”是语相通、俗相同的东山岛和台湾人对“信”的习惯叫法，海外华侨的书信又称作“侨批”。侨乡人寄信叫“寄批”；收到的侨批也叫“番批”，专指海外华侨通过海外民间信局寄至国内的汇款暨家书，是一种信、汇合一的特殊邮传载体。
  侨批的历史是华侨的酸甜苦辣、血泪沧桑的历史见证，也是华侨移民史、创业史的历史见证。起码在清代，东山岛就有侨批出现。在食不果腹、衣不蔽体、民不聊生的岁月，东山岛大批贫民为了谋生，背乡离井，远涉重洋前往东南亚及其他国家打工、做家政服务，然后将辛苦拼搏得来的血汗钱托寄回家乡，华侨除了养家糊口、清还债务、赡养父母妻儿的义务外，有的还捐资家乡各种公益事业，如助教兴学、铺路造桥、扶贫帮困，等等。
  在战乱频仍、通信闭塞的年代，“侨批”这种钱信合一体的特殊传递方式，成为帮助华侨给祖居国亲友汇寄钱银，接济生活和相互传递书信、互通信息的纽带和桥梁，小小侨批邮寄浓浓乡思、深深情意，小小侨批形成了一种独特的侨批文化习俗。
  写顺风批
  新中国成立前，东山岛人一旦确定出国远行日期后，应向长辈、亲友辞行。亲戚朋友往往会向远出谋生者赠物品、送红包，有的特意备办酒席饯行，谓之“送顺风桌”，祝愿出国亲友一路顺风平安到达旅居国，人们称这一礼俗为“送顺风”。此俗缘起旧时东山岛人出国都是坐船走海路，如果是顺风顺水，最近点起码也得好几天才能到达。倘遇台风大浪，走走停停，一月半月才到达旅居地也说不定。东山岛有句俗语：“走船跑马三分命”，航船顺风至关重要。船客们出国谋生能否顺风抵达，是一件令家人牵肠挂肚的事情。而“送顺风”实际上是一种好意头，给予出国亲友一种精神安慰。船客们到达异国他邦后，首先想到的要事就是寄一封信向家乡亲友报平安，于是这种向亲友告知顺利到达目的地的侨批习称“顺风批”。改革开放后，侨乡电话、手机等通信工具普及，通话取代寄信报平安，顺风批的习俗日渐式微。
  盖如意印
  旅居异域他邦的华侨在给桑梓亲友写信时，习惯在信文称谓上方和信尾落款处盖上一个红色醒目的如意印，那精美的小印章自然是一件值得欣赏的艺术品，它的特别用意是表示远方的亲人万事如意、平安无事。红色的如意印又寄寓东山岛“见红大吉”的古老遗风，东山岛人以红为尊、为喜、为吉，逢年过节、喜事吉庆处处见红。
  如意是民间独特的象征吉祥的器物，自古就得到了文人雅士的喜好。直至今日，一些集藏古玩小品的藏家，仍对其情有独钟。追究缘由，简单地说，一是如意制作很讲究，不失为一件艺术品；二是如意虽小却有吉利寓意。如意象征着美好，在古今东山岛盛行的吉祥图案中，有多种如意图案，以喻吉祥之意，例如年年（鲶鱼）如意、万事（万年青、柿子）如意、吉祥（戟、大象）如意、平安（花瓶、鹤鹑）如意、四艺（琴棋书画）如意、必定（毛笔、金锭）如意。若将四季时令瓜果或梅、兰、菊、竹等四季花卉配合如意，便是“四季如意”，在以如意为主的图案中放上百合花与柿子或狮子，就是一幅意境好、欣赏性强的“百事如意”。侨批上盖如意印，折射出东山岛旅外乡亲希冀美好生活的心态。家乡亲友拆阅侨批时，目触红色的如意印，心里就会踏实许多。
  忌写红批
  在东山岛民间，历来有“丹书不祥”的说法，侨胞与亲友之间，飞鸿问候，互通情愫都忌用红笔。如果谁用红笔写信，收件人拆阅一见红字，未读内容就知道寄信人家里有丧事或灾情。
  东山岛人忌讳用红笔写信有着深刻的文化历史背景，也与“丹书”的来历有关。“丹书”大致有两个意思：一是古代统治者为了维护自己的统治，托言天命，捏造所谓的天书，用丹笔书写，故称“丹书”。唐代案牍规定，皇帝除降诏外，有所访于群臣，则用朱书御札。后来，明、清皇帝御札，犹用朱书，称“朱谕”。清制，内外奏章或特降之旨由皇帝朱笔指示书写，为明其出于亲笔，称“朱批”，或“朱批谕旨”；二是帝王颁发给功臣的一种证件也用红笔书写，如“丹书铁券”，就是用红笔写在铁板上的使功臣世代享受免罪特权的契卷，类似现代普遍流行的勋章（或奖章），只不过其形制稍有不同内涵较为宽泛。但从其源流、功能、性质等进行考查，铁券是勋章的雏形。
  这两种意思与东山岛人和海外乡亲的生活关联甚少，几乎不沾边。而直接影响人们观念，造成“丹书不祥”的心理因素应该是“丹书”的第三种意思。丹书是用朱笔记录罪犯名册的，古代罪人的名册都要用红笔书写。我们在戏剧舞台上，经常可以看到古代官府衙门主持审案的官吏在判决死囚时，常用朱笔在判决书上将犯人名字勾去，然后将死囚押出处斩。直到现代，法官在判决书上，仍习惯用朱笔勾决死囚。对罪犯处以极刑的宣判布告，名字上都用红笔打一个“×”或“√”。因此，东山岛华侨忌用红笔写信。除上述因素外，如今用红笔写信还被认为是绝交的意思。这就是华侨讳用红笔给祖家亲戚朋友写信的缘故。
  寄批习俗
  每逢传统年节临近，如除夕、清明、中元节、中秋节、解平安节（冬季的传统节日）等等，是侨胞怀乡思亲心尤切的时候，他们往往都会给家乡亲人寄来问候信和过节费。特别是春节前夕，大量侨批涌飞传东山岛，东山岛人习称“年夜班”。有的侨眷侨属婚丧喜庆，或修建房屋、宗祠、祖墓等大事，华侨闻知也会寄侨批乐捐资助。
  请安问候的平常侨批内容不长，大多由所交寄的信局专业人士代书，言简意赅，少有抒情、议论和描写，可以说是平铺直叙。上世纪八十年代，新加坡一位华侨寄给笔者祖母何春英的信文写道：“春英姊：诸人安好，久未寄信，时在怀念，谅近来各人安好，身体康泰为祷。姊决定在明春要返里，而手续已寄回申请，谅姊当知，而见面当在不远了。年关之便，付港币五十元另用。此请金安”。
  侨批信封早期比较简单，有自制的，信封正面收件人粘贴一张红纸，信纸有的用宣纸，毛笔书写，由回国的亲友带交。随着华侨人数增多，华侨与家乡的信息、经济联系要求日益强烈。为了适应这种需要，十九世纪初，产生了专门以替华侨捎信、汇款为职业，并兼做生意的中间人，这些人被称为“水客”或“客头”。所谓“水客（客头）”，就是经常往来于国内外，专为侨胞递送侨批或物件的人，是一种以收寄批款为主的特殊职业。后来有的客头由于递送侨批及时无误信誉好，在华侨集中的旅居地建立了信局，如东山岛设立在新加坡的就有添盛信局、进成信局、福春信局、合安信局、新顺昌信局等等。信局出现后，借助于不断完善的邮政机构和银行机构开展“侨批”业务，“侨批”的经营进入分工协作时代，即侨批信局负责收“批”或登门分“批”，邮局负责跨国及长距离侨批的“传递”，银行则负责侨款资金的调拨、结算与兑换。这一时期的侨批信封大多由信局统一印制，附有信局地址、编号、批次。直到1979年，侨批信局归并银行，“侨批”的汇款功能由银行接替，而其交流情感之渠道则由发达的电信及邮政所替代。至此，民办侨批业“寿终正寝”。华侨所寄的信件大都使用专门的航空邮简，通过华侨旅居国邮政机构投递。
  侨批票券
  上世纪70年代至90年代初，国家还实行计划经济，我国各省、市、自治区为了吸收外汇，鼓励国外的华侨、港澳同胞向国内寄钱，在外币兑换成人民币的同时，按照一定比例发给侨汇券，以此鼓励华侨给国内亲戚朋友多汇款，为国家多创外汇，凭侨汇券和人民币就可以到指定的“侨字号”商店购买当时的计划供应物资和紧俏商品。当时，设在东山岛县城的“华友公司”就是一家专供侨汇商品的公司。
  在上世纪计划经济时期，侨汇券是无数人可望不可及的“稀客”。它是那个特殊年代的产物，也是海外华侨爱国爱乡的实物见证。笔者收藏有1979年版和1983年版的洗涤用品购买券、食糖购买券、食油购买券、工业品购买券（可购手表、自行车、缝纫机）侨汇券，这几类侨汇券由当时的福建省商业局、福建省粮食厅印发。票券虽然只有邮票大小，但却向我们透出了陈迹斑斑的历史信息。一是那个时候物资短缺，肥皂、洗衣粉之类的洗涤用品和白糖、红糖、食油光有钞票还买不到，还得凭票券才能买到。二是侨汇券的种类很多，除了前述4种购买券外，还有布票、粮票、香烟、副食品等等，涵盖了生活中吃、穿、用。三是侨汇券的设计，使用的是“文化大革命”期间出炉的简化字，如福建的“建”字为“走”字底里头一个“占”；食糖的“糖”为“米”字旁加一个“广”，现在早已废止使用。
  票证方寸间，多少老故事。笔者祖母是一位归国华侨，她早年在新加坡有点积攒，乐于扶贫济困，曾经帮助过一些贫困老乡和工友。新中国成立后，我祖母回国定居，有的乡亲老友知恩不忘，每逢传统年节会从国外寄点过节费给我祖母。在上世纪的困难年头，我们一家大小8口人托祖母的福，享有“侨牌”的荣耀，不时可以堂而皇之进入“侨字号”商店，贴补一下那不温不饱的岁月。笔者收藏的福建省侨汇券不仅是那段历史的见证，也是祖母留给我的宝贵纪念品。小小侨汇券见证了我国几十年政治经济发展的历史轨迹，当时市场上所能买到的商品几乎都能在侨汇券中找到对应。
  行文至此，可以看出，侨批承载着联络情感、传递信息、表达爱国思乡热情的光荣使命，在过去的历史时期中功不可没，有口皆碑。了解东山岛侨批的历史文化，有助于了解中华民族优秀的传统文化，有助于铭记海外华侨爱国爱乡爱家的赤子之心、骨肉之情！

注： ①设立在东山岛的相应信局是顺发信局。 ②设立在东山岛的相应信局仍叫新顺昌信局。 ③设立在东山岛的相应信局是南成信局。 ④设立在东山岛的相应信局仍叫福春信局 ⑤设立在东山岛的相应信局是福通信局，后改名延安信局。 ⑥对信局老板的称呼。 ⑦新加坡又称“实叻坡”，其国币华侨习称“叻币”。 2010.07 注①：萧笠云（1897～1984），东山县铜陵镇人，县内第一个出国留学生，县立初级中学首任校长。1949年夏去台，1984年在台北逝世，享年88岁。 注②:1987年10月，在国民党退伍军人的经年努力下，台湾当局宣布“荣民弟兄”可以返回大陆探亲，结束了两岸近40年不相往来的历史。2008年11月4日，海协会与台湾海基会在台北就两岸海运直航、空运直航、直接通邮签署了协议，这些协议于当年12月14日生效。