漳州市图书馆

1975年7月，我在诏安中学（现诏安一中）高中毕业，响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的号召，报名上山下乡，到本县深桥公社后埔大队（现深桥镇后埔村）知青点插队落户。回首33年前的知青生活，使人思绪万千，岁月的长河难以淘洗掉磨练我的那一幕幕往事……
  知青新家
  从1974年起，诏安县也推广湖南株洲关于建立知识青年集体户即“知青点”的管理模式，按县直单位与有条件的大队（行政村）挂钩，建立知识青年点。知青点的建立和管理，比1969年以来上山下乡老知青们的劳动生活条件，可谓大大前进了一步。我和同届毕业的徐福东、许毅川等人，按父母所在的粮食系统工作单位报名，被分配到后埔大队知青点。
  后埔知青点的房子由国家拨款和大队协助建成，两层石木结构的楼房，上下各3间，杂木楼板，装修虽然简陋，但也算宽敝明亮。记得我们第一批到知青点的有14人，加上早先单独到后埔大队插队的2名知青，也并入知青点管理，还有后来陆续下乡的历届学生，到1976年底，知青点人数最多时达到24名。
  1975年7月5日，这个后来成为我和许多知青一生难忘的日子，成了我们入伍年月的档案记载。那一天，县委和县革命委员会（现县委和县政府）在中山公园广场（那时还是个广场）召开规模盛大的知识青年上山下乡欢送大会，规格和欢送应征青年参军入伍一样，我们都胸戴大红花，知青们的家长代表也送我们到知青点。
  当家长代表和知青们到达知青点时，受到了大队领导和社员群众的隆重欢迎。大队党支部书记叶何春发表了热情的欢迎词，大队部为我们准备了丰盛的午餐。饭后，当家长们乘拖拉机返城时，知青们的心都酸溜溜的，好几个眼眶都红了。记得母亲对我说：“你要听大队领导的话，好好干，注意身体……”
  后埔大队党支部分工叶锦聪副书记分管知青工作。在知青点第一次全体会议上，我被大家推选为知青点组长（点长），主管学习，蒲少坤为副组长，管生活。大队叶副书记对大家说：“大家响应党的号召，从一个城里的学生婴仔成为一名光荣的知青，到农村来锻炼，你们要努力干，争取好表现，将来国家需要保送读大学、招工和参军，你们都是人才……”这是多么热忱朴实的语言！当时我心里想，叶书记不讲扎根广阔天地炼红心，而讲国家需要上调回城，真敢讲实话……现在回想起来，当时大队叶副书记极有远见，似乎早就看到了这场由伟大领袖亲自发动的上山下乡运动的结局……
  知青点成立之初，和社教工作队合办集体伙食，过了一个多月，后来又因生活费来源困难而由大锅饭的“公饭公菜”改为“公饭私菜”。由于后埔村离县城10多公里，大家利用十天半月轮休1-2天的时间回到城里家中，弄来下饭的菜，有肉丝炒菜脯、贡菜、肉松等，五花八门。当时，知青劳动得来的工分还不够养活自己，还要靠家里资助。知青点因此伙食费困难而换了三任司务长，真是“巧妇难为无米之炊”。当时还是沈顺添的司务长当得民主，大家服气，他把伙食帐定期公开，就象今天的“政务公开”。为了让大家安心劳动，大队部派了村寨里一个50多岁手脚麻利的中午妇女为我们知青点煮三餐饭，大家亲切地称她为“阿姆”，大队还每天补她1个工的工分。按当时的政策，知青们下乡第一年，享受国家城镇粮油定量供应，每人每月33斤大米的配额。知青点把供应口粮集中起来，每天每人按1斤大米的标准，早中餐各三两稀饭，晚餐四两干饭。后来三餐改为三、六、六两，有的还要吃双份。正在长身体的知青们，三两稀饭下肚，挥几下锄头就消化了。大家常饿肚子，又不敢回城向家里多要点米，怕增加家里的负担，因为那时家里的口粮也是定量供应的，大家觉得这样已经比当地社员们好多了。
  知青点成立之初，后埔大队就对知青的文化学习非常重视，规定每周二、四下午专门学习，念报纸，工分照给。知青们还兼各生产队的政治夜校辅导员，我和沈顺添都兼过总辅导员。后来这一做法还到县知青工作会上介绍经验。我还利用工余时间读了许多文学名著，如周立波主编的《散文特写选》、《唐宋词百首浅释》和蒋孔阳的《文学概论》等书，自学了《物理》、《数学》等自学丛书，给后来参加高考打下了基础。
  初学制茶农艺
  后埔大队有4个自然村，12个生产队。我们这一批知青算幸运，全体分配到大队茶场劳动，但是户口和工分结算下放到各生产队。我的户口分到上园山11队，当时1个工分值0.3元左右。大队茶场有10多个社员，以种茶和茶叶初加工为主，同时兼种十多亩水稻和几十亩农地，有花生、甘薯，还有青梅、李子等水果。我第一次拿锄头，屁股翘得老高，到茶园锄草，挥了几下锄头，腰酸背痛，把刚种上的茶苗也锄掉了，老农赤米伯手把手地教我拿锄头。后来，我们在大队茶场里学会了插秧、割稻子、锄草、施肥，学会了采茶、晒茶、揉捻、焙茶等一套茶叶初加工技术，成为一个合格的茶场新茶农。在知青点里，我还利用在中学里学过水利测量的知识，协助公社水利技术员搞测量、开渠道，还干过临时司务长，到汾水关给农业学大寨青年突击队送饭菜。
  我们还经常参加大队组织的基干民兵的军训。记得有一天半夜，全体男知青紧急集合，参加大队基干民兵排的抓赌行动。当民兵们举枪包围了赌徒们时，看到赌徒们被吓得跪在地上哆哆嗦嗦的样子，我们心里痛快极了。但是也少不了我们知青出洋相的时候，有一次大队民兵实弹打靶归来，有一个知青手里的步枪子弹没退完，不慎走火了，还好是对天空开了一枪，把大家的脸都吓得青一阵白一阵……
  生活贫乏的日子
  知青点组建初期，文化生活条件极差。记得初到知青点不久的1975年7月23日晚上，9个男知青耐不住寂寞无聊，毅然徒步10多公里回城，走了两个多小时，当晚上9点多到达县粮食局大院时，把粮食局的值班干部吓了一大跳。这些小伙子怎么跑回来？有的光着上身，有的穿背心短裤，赤着脚……狼狈极了。大家纷纷要求局里改善知青点的文化设施和生活。记得粮食局干部耐心地给大家做了思想工作，说条件会逐步改善，要大家明天回到知青点，安心劳动……后来，这件事还受到县知青办领导在全县知青工作会上不点名的批评。
  经过此事，我决心改进知青点的文化生活，把外婆从马来西亚带给我珍贵的意大利手风琴搬到知青点，发挥我在中学文宣队里演奏二胡和手风琴的特长，每天晚上收工后，知青点就响起悦耳的手风琴和二胡声，偶而女知青们也到男知青宿舍伴着琴声唱唱歌。1975-1976年，我两次被借调到县文化馆乐队，参加全县歌咏大会的伴奏。1975年11月，深桥公社搞汇演，我编写了小歌剧《上农大》和小话剧《交叉路口》，自己谱曲兼演奏手风琴和二胡，还请来我二弟和中学文宣队的乐队同学帮忙，知青沈顺添既当导演又当演员，知青点副组长朱其生、女知青沈子毅、沈冰君、魏淑贞、谢俊娟都扮演不同角色，经过紧张的排练，到郭寮大队参加公社汇演，记得社员们人山人海，有的爬到屋顶上看演出，不知发出阵阵笑声和掌声，给我们全体参演的男女知青极大的鼓舞，我们的节目得到公社的奖励。
  在那个物质和精神食粮贫乏的年代，能吃上一个热馒头看一场新电影，穿一件新衣服都是奢侈的享受。记得1976年初冬的一个晚上，我和沈顺添、许毅川3人闲聊到半夜，又冷又饿。当时村里晚上靠大队米厂发电照明，从天黑到9点半就停电，而且米厂的柴油发电机组是皮带传动的，电压不稳，电灯一闪一闪的。电一停，整个村子漆黑一片，偶有几家晚睡人家的煤油灯在窗口闪烁，加上狗叫声，真是一幅山村荒凉图。我们三人摸黑敲开了大队民兵营长松泉哥的门，拿出顺添从城里带来的炒菜脯，就着松泉哥煮的稀粥，每人喝了几大碗才缓过神来。我不禁想起南宋女词人李清照的词句“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急”，而我们是“三两半斤米饭，怎耐他又冷又饿”。三十多年过去了，我仍然不会忘记那个难忘的夜晚和炒菜脯蒜泥的香味……
  还有一次收工后，我和民兵营长松泉哥回城办事，刚好父亲给了两张电影票，母亲刚蒸好一蒸笼热馒头，我和松泉哥在电影院里边吃热馒头边看新电影《南征北战》，真感到是一次舒心的享受。
  生活趣事
  三年多的知青生活，我们知青和当地农民朝夕相处，不仅结下了了深厚友谊，而且留下了许多难忘而有趣的事。
  著名作家高玉宝的《半夜鸡叫》是当时大家熟悉的名作，那是地主老财剥削长工的故事。可是我们知青点里也发生了一起难忘的“半夜鸡叫”。记得初到知青点的一天晚上，米厂关机停电后，大伙寂寞无聊极了，其中几个年长一点的知青抽起了从城里自带的“白”包香烟（土办法自卷的烟），吹起口哨，哼起歌曲，其中有一个不会唱歌，竟然装出一声鸡叫声，夜深人静，没想到把全村的鸡都引叫起来了。那时才晚上10点多，属于“二更”天，当地俗语说：“鸡叫头更报喜（晚上7—9时），二更报死（晚上9一11时）”。第二天，村寨里的老人们大为不满。大队叶副书记在知青点学习会上批评了这一恶作剧，大家觉得很不好意思。过后不久，恰逢天旱，村寨里唯一的水井快干枯了，知青沈金荣带头下井为乡亲们淘井，受到了大队和社员们的表扬，挽回了知青点的声誉。
  由于气候湿热，在艰苦的劳动中出汗多，加上知青点卫生条件简陋，男知青们大多数都长了股癣。我给大家献了中学老师教的土配方：涂辣椒治股癣。晚上收工，大家到知青点后的茶园纳凉，趁天黑没有人经过，照此办理，没想到下半身火烧火燎一晚上，几个小伙子摸黑在茶园里拼命用扇子扇呀扇呀，笑着骂着……大家戏称是“过火焰山”。
  从1975年7月到1978年2月，经过全点知青的努力，我们知青点成为全县知青工作的先进单位，受到了县领导的表扬。1977年10月，我光荣地出席了全县知识青年积极分子代表大会（积代会）。1976年，知青点徐福东、许毅川、沈学振、沈炼等4人参军入伍，沈子毅上大学；1977年12月16日，我们参加了“文革”后的首届高考，我考上了福州大学电机系，沈顺添、蒲少坤也考上了大、中专，1978-1979年，其他知青也纷纷招工、招生，开始了新的生活。
  两年半的知青点生活虽然短暂，但知青点火热的劳动生活是一辈子难以忘记的。虽然那时我们的青春没有在知识和科学的课堂里奋发，但在农村的人生大课堂里，我们把身骨炼硬朗了，把心炼成熟了，把人生的起点筑扎实了。