漳州市图书馆

在《南靖乡讯》文学副刊中，读到林永义老师《梅中怀旧》（注①）一文，唯美的诗篇，浓浓的乡情，赞赏之语跃然纸上，心中不由得生起对“母校”的敬仰。当年，中学实行“二二制”，即初中2年，高中2年。1975年秋，废止春季招生，恢复秋季招生，因此，76届高中毕业生，学制成为4年半。我不愿向别人提起自己就读的大学，但永远骄傲地宣称自己是“梅中”人。时光如白驹过隙眨眼就成了过去，遥忆42年前的母校，感悟人间“温情”，文脉源远流长，有说不完的故事，择其亮点予以记之。
  “梅林中学”远在南靖县的“西伯利亚”，距离县城56公里，校址建在“九龙坡”山上，是一所乡（镇）级的“名”校。最值得炫耀的是，省下放干部（作家）领旨办学。
  “梅中”创办者——名作家、福建省作协原主席陈章武先生（注②），在回忆“下放梅林的日子”（注③）一文中写到：1971年“春耕以后，公社任免我为工作组组长，到九龙坡创办梅林中学。”“当时，九龙坡的荒山坡上，只有几排废弃的不用的战备兵营，门窗洞开，如同老人张开没牙的大嘴。但客家人富有尊师重教的传统，也许是穷怕了，办学的热情特别高涨，报名的学生多达200多人……”
  “办学首先要有个校名牌，于是，我从领袖的诗词墨宝里找出了四个字：
  梅——梅花欢喜漫天雪；
  林——看万山红遍层林尽染；
  中——到中流击水浪遏飞舟；
  学——不可沽名学霸王。
  我努力仿照伟人的笔体，用红油漆在白色的校牌上书写了‘梅林中学’四个大字，围观的群众全都热烈地鼓起掌来，庆贺本乡本土第一所中学的庄严诞生。”是啊，梅中的创办人就是名人，从开始创办就有好传统。
  更让人骄傲的是，北大学子当校长。当年的校长马榕庆老师，1960年9月南靖一中毕业后考上北京大学，北大毕业自愿报名支援新疆工作十年，荣升“新疆工学院”副处级领导，后来回到“梅中”工作七年，用县进修学校校长董老的话说“有北大毕业的当校长这规格是够高的，我看现在的大学还没法比呢，想想我们有多么幸运！”
  习近平同志在《做党和人民满意的好老师》（注④）的讲话中说：“扎实的知识功底、过硬的教学能力、勤勉的教学态度、科学的教学方法是老师的基本素质，其中知识是根本基础。学生往往可以原谅老师严厉刻板，但不能原谅老师学识浅薄。”当年“梅中”仅有十几位教师，但水平却出人意料的“牛”，过半出自名牌大学，他们是北京大学、厦门大学、福州大学、福建师范大学、福建二师院毕业的佼佼者。建校初期还有省高校、研究院的下放干部，各方面的人才都有。林永义老师耄耋之年，回忆此生“梅中”经历，激情饱满，作诗《梅中怀旧》，笔触醮满童真的梦想，且听：
  “诗心好比白云心，情至深时即赋吟。
  九龙坡上兴学事，足以启迪几代人。
  夹皮沟里书声朗，长潭溪畔汽灯明。
  莘莘学子树远志，大地春回鸟竟鸣！”
  这是一所没有“围墙”的学校，学生有太多的自由空间和共享空间，学生在任何时间可以自由地到达任何地方。于学生而言，我的感受是，老师如同父母，师爱如同母爱，其中极少有私心杂念，那时候的“梅中”老师们，有中国传统里说的那种师德，教学一丝不苟，全部心血都是为了学生，一切都尽可能服务于学生的健康成长。师爱当如陈年老酒，经久而弥香，需要我们等待。良好的师生关系能彰显最美的人性！
  “梅中”的特色之一，就是教师生活在学生当中。乡镇中学生源来自山区农家子弟，大部分是“寄宿生”。学校实行早、晚自习教师督修制，始终有老师陪伴学生，以便及时帮助学生解决问题。几乎每天下午课后，都有师生共同参与的活动。经常可以看到班主任、任课老师在教学楼与学生谈心、拉家常。“本乡本土”的老师与学生的交流更为频繁、深入。校内校外，你随处可以听到“某某老师，您好！”、“某某同学，您好！”的声音。师生关系是一种亲人般、朋友般的和谐关系，很多事迹感人至深。如山区学校条件差，女教师尤其缺乏，吴伍宝老师听从组织安排，支援山区教育事业，由县城调到“梅中”教地理课。她一手能将“地球”抱，无形中多了一个“生管”头衔，不厌其烦协助女同学处理特殊生理事宜，撑起学校“半边天”，深受女生爱戴。
  草创“梅中”的元老简遊天老师，被称作“遊天仙”，他性格开朗，能文能武多面手，关爱学生堪称一绝。肩挑班主任重担，教物理课兼上图画、写字课。男生还戏称他是学校“警察”，每天临睡前总要到寄宿生宿舍转一圈，时不时藏在学生宿舍，“偷听”学生“卧谈会”说的密密话，第二天在班级上点评，让男生们既爱又怕，对老师心生敬意。通过“潜伏”方式，了解学生思想，从而发现问题并解决问题。将老师的关心、关注送达，保持永不懈怠的学习热情和活力，赢得大家的尊重。
  在九龙坡“求知”几年中，每年都会参加几次“救火烧山”行动。这不是电视上看的“演练”，是真实的。山区森林覆盖面广，村民用火不慎，引发意外火灾时有发生，有时正在上课，公社一个通知，全校师生立即组织起来，按照当年最流行的一句口号：“火光就是命令”。于是，老师带队分头上山扑火，老师既是战斗员也是守护神，事后安全带回学生是最大的欣慰。今年81岁高龄的杨世泳老师，谈起这种“火的圣浴”，仍心有余悸。他说，灭火归来，有时通知食堂熬些姜汤，能做的也只有这些了，事后了解，没有学生因此感冒生病，幸好大家都没出事，要不然“吃不了兜着走”。学校里面的大小事无数，大多是周而复始的平常事，但就这“平常事”中蕴涵着许多永恒的“温度”。
  所有教师都希望得天下英才而教之，这在情理之中。而所有学生都有平等接受教育的权利，这是法理规定的。农村中学没有一流生源，决定了学校的管理风格和教师的教学风格的不同。今年已80岁的原校长马榕庆老师回忆说，“我的教育理念是，做有情怀的校长，办有温度的教育，用合适的教育办学生喜欢的学校”。但是，处在特殊历史时期的“梅中”，像一座中国大舞台的微缩，纷纷繁繁，闹闹哄哄。其下情景，时而行政命令干预教学囧事，令人啼笑皆非。为了保障教学正常秩序，学校顶着上司，不向世俗低头，不迎合庸俗的价值观，以及所谓的文化“运动”，被扣上“死水一潭”、“铁板一块”的帽子。据县志（注⑤）记载：1975年，学习所谓“朝阳”和“大寨”的办学经验，大搞“开门办学”，组织师生参加劳动，设置有名无实的机械班、文艺理论班、农学班、红医班、财会班、师范班、地质班、牧医班等等。
  苦虽苦，许多老师却也觉得：学工、学农……是个双刃剑。正常学习误了……可是，在实践中学生也达到了好处，如组织学生到长塔煤矿、南二水电厂、县化肥厂等“学工”，带队的廖权文（数学）老师、胡海龙（化学）老师，要求学生除了带上被褥等日常用品外，课本也一并带上。老师利用工余时间，借助工厂、矿区会议室上课，同时开拓数学领域，介绍华罗庚、陈景润等数学家事迹；实地讲解煤的形成、化学方程式和燃烧原理及其作用等，鼓励同学学以致用。爱生如子，教书育人，老师们就这样克服重重困难，贯彻党的教育方针，办学水平和教育质量稳步提升，知名度和美誉度快速提高。厦大毕业的王金才老师多才多艺，很有组织导演的能力，在粉碎“四人帮”时，编导一台文艺演出获得巨大成功，响彻梅林公社各村，甚至在南靖一中演出，把一中等多校都压了下去。如此一番折腾，“梅中”逐渐成为办学特色鲜明、文化特征显著、质量全面优质、服务能力强的学生喜欢、家长信任、社会认可的学校。
  我们高中毕业42年了，始终牵挂着学校、老师和同学，翻箱倒柜居然还找到了一张已经发黄的毕业照。照片是发黄了，但记忆还是鲜亮的，虽然有一半左右的人毕业后未曾见面，我几乎可以一无遗漏地默写出他们的名字，有的大中专毕业后当了老师、有的参军报效祖国、更多的是从事工、农、商等多元发展，继承和弘扬学校温情的人生体验，运用所学知识找寻人生真谛。

注： ①《南靖乡讯》2018年1月1日第四版 ②1970年，毛泽东主席一声令下，全国无数机关干部纷纷下放农村，进行“重新学习”。当年，陈章武先生28岁，是福建第二师范学院中文系的一名年轻助教，与妻子“举家”下放梅林。 ③《南靖文史资料》第28辑，福建省南靖县政协文史资料委员会编2005年10月出版。 ④习近平：做党和人民满意的好老师——同北京师范大学师生代表座谈时的讲话（2014年9月10日《人民日报》） ⑤《南靖县志》，方志出版社1997年版。