漳州市图书馆

1999年3月1日上午，元宵佳节就要到了。南靖县城的街上灯笼高挂，人来人往，很是热闹。育林路3号，一个电话把还在睡梦中的谢冰姿震醒，电话告诉她：冰心老奶奶逝世了！这突如其来的消息使谢冰姿一下子惊呆了，悲痛的泪水夺眶而出，随后，父亲谢新鎏、母亲吴春燕、姐姐谢芸璞也得知这一消息，全家人一下子陷入了哀痛之中。
  是啊！他们怎能忘记12年前与世纪老人、一代文学大师冰心的一段缘呢？这一对热爱文学深爱冰心的父女俩觉得是冰心高洁纯真的人格影响了他们的一生，教他们如何做人为文……
  1987年8月初，随父亲谢新鎏转学到建宁县实验小学的南靖县汤坑小学学生谢冰姿，偶然从报上知道了冰心老奶奶的地址。这位天真聪慧的四年级小学生虽然只有10岁，但在父亲的指导下，已经写了满满几大本的日记，发表了多篇的小小说和散文。她太喜欢冰心老奶奶的散文和诗歌了，以至于至今还能背诵《小桔灯》、《再寄小读者》。每当读着这些精美绝仑的作品，小冰姿总觉得自己就是那提着桔灯的小姑娘，或是那聆听谆谆教诲的小读者。这些美丽的想法，使她鼓起勇气提笔给冰心老奶奶写信。8月中旬，小冰姿把一封雅嫩的信和3篇小习作连同梦想，托给了邮差，飞向北京。她用的是父亲所在单位的信笺和信封。
  难熬的夏日，又闷又热，显得特别的漫长，小冰姿天天在等，等着有一封信是属于她的，从北京来。父亲看她痴迷的样子，笑了几回说：冰心老奶奶这么忙，而且年岁又高，怎么会给你这样的小姑娘回信呢？小冰姿有些失望，但她又隐约觉得，冰心老奶奶会给她回信的，因为觉得自己和冰心老奶奶有缘，她们全家都太爱冰心老奶奶的作品了，以至于爸爸给她取了个这样的名字。8月27日，小冰姿看到敦敦实实的父亲欣喜若狂地从单位赶回家里，告诉她：冰心老奶奶回信了！洁白的信封，如雪的信笺，婉丽自然的笔迹，言简意赅的话语。这一天，小冰姿成了全国千千万万“小读者”中最幸运的一个。
  冰心老奶奶的信对她的3篇习作只有一句好话：“你的文章写得不错，还可求进步。”而接下来却殷殷诫告：“你以后无论给什么人写信，都不要用公家的信笺和信冰封。这是公私不分，不好这样做！你今年才10岁，要培养好这种道德。”这一天，小冰姿一夜没有合眼，她还不太懂，冰心老奶奶为什么要作这样的“题外之谈”呢？但她很快就明白了，耳聪目锐，明察秋毫的老奶奶是教给她“功夫在诗外”的哲理。也许，拿公家的信封信笺写信，是一个“不足挂齿”的小事，但冰心老奶奶却以小见大，语重心长地指出“不好这样做！”这不是小题大做呀，要学作文，先学做人！
  此后，小冰姿又发表了许多文章，得了许多奖。有一次，“小天鹅”作文竞赛组委会奖给她4本出版社的稿纸，她不敢用。父亲问她为什么，小姑娘扬头说：这是公家的信笺。
  女儿与冰心的通信，轰动全国，数十家的报刊争相报道、评论。这封信后来收入了《冰心全集》第8卷。父亲谢新鎏怎么也没想到自己也会和冰心有一段信缘。他曾当过放牛娃、采石匠、小学代课教师，“文革”使他早早辍学。但凭着对文学的挚爱，他自学了大学课程，被录用为国家干部，因为酷爱诗，所以给自己取了个笔名“唐耘”（今改“唐崧”），希望自己能像一头牛一样在诗的大地上辛勤耕耘。1990年，他决定把自己创作发表的诗歌自费结集出版。可一介普通干部的他并没有多少钱，当他知道这本书仅一个封面就得近千元时，心里颇为犯难。印刷厂的师傅笑着同他打赌：如果这本书的书名是由名人题写，可减费印刷。谢新鎏心里想：是啊，怎么没有想过，让自己深深敬爱的冰心老人给题个签呢？抱着试一试的心态，谢新鎏投书北京。随后几天里，他翘首等待，坐立不安。师傅笑他“不可能”，他摇头说“你等等。”也许真是天意！十几天后，又一封洁白的信落在他激动得颤抖的双手之中，冰心老人真的给题签了！雪白的宣纸上，写着空灵清秀，透着氤氲诗韵的4个字：“大地之恋”。时年，冰心已九十高龄。
  谢新鎏的心被震住了，万千激情无言表诉。他买下了两小包的建宁莲子，寄往北京，一来作为全家人的一点心意回谢老人的厚爱；二来向老人贺10月5日九十大寿。洁白的莲子呀，你可知道此刻一介书生的心！10月5日那天，包裹恰好送达！那一天，冰心的家里宾客云集，鲜花簇拥。冰心老人当天回信：“谢新鎏先生，寄来的莲子收到，感谢至极。今天是我九十岁生日，旁边人很多，随便写几个字给你留念，写得不好，见谅，并祝进步！冰心”。那个题辞是：“书赠唐耘先生淡泊以明志宁静以致远冰心1990年10月5于北京”。谢新鎏此时已被抛上幸福的顶峰，他急忙奔向印刷厂。书已经印好了，正准备装订，他要求用这个题辞作扉页，和书一起出版。同样热爱和敬仰冰心老人的印刷厂师傅们亦大受感动，当即开机制版，并自动降低收费。
  灿灿金秋，沾染一代文学大师之灵气，飘着浓浓诗香的《大地之恋》顺利出版。
  此后，谢新鎏选择了冰心九十大寿生日为起点，开始戒烟，结束了二十多年的吸烟史；此后，每年的10月5日，他都给冰心老人寄上一纸贺卡，上面有他自己献给冰心的诗；此后，著名学者、冰心文学研究专家卓如给他寄来了一本珍贵的《冰心传》；此后，有关冰心的消息和图片，他都悉心收集……
  1994年，怀着对冰心的无限热爱，谢新鎏独自来到福州，瞻仰老人的故居。抚摸着古旧的门廊，面对那寂寂长联，他写下了这么几行诗：
  找遍榕城街巷
  瞻仰冰心老人的故居
  为那举世公认的人品文章
  我放飞一行行崇敬的诗句
  时光消逝了近一个世纪
  屋内还传来她童年笑语
  这笑语伴随着她的一生
  因为爱的童心永不枯寂
  光阴流转，十多年过去了。当年的小冰姿如今已是亭亭玉立的大姑娘。1997年，她从福建省税务学校毕业后，以优异成绩考取了公务员，分配在南靖县地税部门工作，并自学了大学课程获毕业证书。虽然她现在工作很忙，但凭着对生活的热爱和感激，她写下了许多的诗、散文和小小说。而父亲谢新鎏已先后出版了两部诗集和一部报告文学集、一部散文诗集、一部长篇历史小说，业余还开设了一个学生作文班，专门讲授文学创作，培养文学新苗。他们从没有忘记冰心的教诲，正直做人，洁白为文。
  冰心百岁去世的第二天，谢新鎏沉痛挥毫，写了一首七律《悼冰心》：
  “久仰文坛泰斗明，
  惊闻噩耗泪吞声。
  冰霜百载诗文健，
  风范千秋岁月峥。
  淡泊胸怀豪气壮，
  清新笔墨爱心盈。
  寿星陨落悲天地，
  遥拜京华悼远情。”
  随后，他和女儿谢冰姿含泪忆往昔。他们指着报上新华社的消息，泪湿衣衫。消息中有这么一段文字：冰心的纯真、犀利、坚定、勇敢和正直，使她在国内外广大读者中享有崇高的威望，受到了普遍的爱戴。她的创作正如她说的：“我希望人民生活得更好。”谢氏父女说：冰心老人的浩浩长风将永远留在他们的心间，永远。
  （注：本文于1999年分别发表在《福建日报》、《厦门晚报》、《闽南日报》、《福建经济报》、《福建宣传半月刊》等十余家报刊上，发表时题目和内容均略有改动。）
  [附录]
  一封珍贵的来信
  爸爸下班一到家，就扬起一封信，高兴地对我说：“冰姿，北京的冰心老奶奶给你来信啦！”“真的？！”我顿时心花怒放，立即放下饭碗，从椅子上跳下来，跺着脚喊道：“快给我看！快给我看！”童年谢冰姿在看报我接过爸爸手中的信，一看，洁白的普通信封上，写着：“福建建宁县人民政府谢新鎏转谢冰姿小朋友收北京中央民院谢缄”，两张4分的《江苏民居》邮票，端端正正地贴在右上角，我急忙取出信，信笺也是洁白的普通纸。信从右到左竖着写——
  冰姿小朋友：
  你的信和文章都收到了。你的文章写得不错，还可求进步。不过有一件事，我要提醒你，你以后无论给什么人写信，都不要用公家信笺和信封。这是公私不分，不好这样做。我得你信时，还以为是建宁县人民政府的公文呢。你今年才十岁，要培养好这种道德。也许我言重了，不过，我从小就是这样做的，希望你不止名字像我。匆复并祝
  进步！
  冰心
  八，廿二，一九八七
  看着，看着，我的眼睛湿润了，情不自禁地想起13天前我给她写信的情形。那天，我从《少年文史报》（1987年8月6日）上看到一篇《中国机械报》记者王自强写的《淡泊以明志，宁静以致远——访著名作家谢冰心》的专访文章，被老奶奶那动人的事迹深深感动了，忽然萌发了给她写信的念头。当我把这想法告诉爸爸时，爸爸惊讶地说：“冰心老奶奶是世界上著名的大作家，你也敢写信给她？！”我说：“怎么不敢？她挺关心我们小朋友的，说不定还会给我回信呢。”爸爸说：“那就写吧！即使她没给你回信，你多练习写信也可以提高作文水平嘛！”我撕了几张爸爸工作单位的稿纸，想了一会儿，提起笔，“唰唰唰”地写了起来。写完信，我拿给爸爸看，爸爸说：“写得还可以嘛。”我向爸爸要了一张他单位的信封，按那篇专访文章中披露的地址，工工整整地写上：“北京西郊民族学院转谢冰心老奶奶收”。为了增进了解，我把发表过的两篇文章和自我介绍的作文《我》也一起装进信封。爸爸说：“建宁发信到北京，要6天时间呢。你这封信，地址不详，也不知道冰心老奶奶能不能收到？干脆用挂号邮寄吧！”于是，我向爸爸要了两角钱，兴冲冲地向邮局跑去……。没想到从发信到收信才13天。这样算来，老奶奶是一接到信就马上给我回信的。高兴之后，我深感不安了。她老人家今年已经87岁了，又正忙着为中国青年出版社即将出版的《中国中学生优秀作文选》写序言和评介文章，真不该惊扰她。
  我忽然觉得手中的信份量很重：这封信是单单写给我的吗？不，她是写给全国小朋友的！老奶奶希望全国小朋友都不用公家信笺和信封，从小养成公私分明的良好习惯。老奶奶，我要把您这封信公开发表，让全中国的小朋友都听到您的谆谆教诲！
  看完信，我擦了擦激动的泪花，忽然想起《三寄小读者》扉页上有冰心老奶奶的照片，立即找来看。顿时，老奶奶慈祥的笑容又出现在我面前，这时，我才明白，老奶奶为什么要用洁白的信笺和信封……
  冰心老奶奶，我一定牢记您语重心长的话，做一个清白正直，谦虚好学的人，不只名字像您，各方面都要像您！敬爱的老奶奶，我在万里之外遥祝您健康长寿！我要把您这封珍贵的来信永远珍藏在心头。
  （《一封珍贵的来信》摘自谢冰姿
  1987年8月28日日记）