漳州市图书馆

在二姐的大力支持下，我于1982年7月4日从香港飞往旧金山，开始了两年半的留美生涯。飞了一天还是在7月4日到达。傍晚时分，一簇簇国庆节日烟火腾空而起，蔚为壮观。表侄和两位远亲接我到一家餐馆吃饭。饭后店主端来四个荷花苞形的烤饼。我掰开一个吃了，里面夹着一小片纸：“从今天起，你的生活翻开了新的一页！”我惊叹着：好签！新倒是新，却非事事顺心。
  头一关生活关。我从小娇生惯养，成家后全靠贤内助，没做过饭。到学校食堂一打听，吃不起，只好硬着头皮学做饭。随着时间的推移，我越来越有进步，不仅在技术上，而且在“管家”上。起初只会到最近的超级市场采购，以后懂得利用报纸广告，货比三家后再买。路远不要紧，可搭同学的便车。最后我又从台湾移民那里获悉，到农贸市场摊位买菜最便宜，因货从农场、果园直接运来，减少了中间环节和管理费用。几家台湾人配合默契。每周每家轮流开车去农贸市场采购一批，然后分发至各家门口。这种精打细算精神使我终生难忘。与此相反，在超级市场经常可以看到手持免费“食品券”的人（黑人居多）。这些穷人采购起来象个阔佬：漫不经心，随意从货架上把货往手推车一推了事，没人低头细看价格标签，更不停下来算一算单价，“潇洒”极了！这样采购，难怪一辈子受穷。莫非他们目不识丁，什么也看不懂？我不禁替他们感到痛心。在美国采购大有讲究。譬如买大米，包装越大，单价越低，因为分为小包装要多费工和包装材料。在淡季买东西可大打折扣。一样的东西，在不同的时间、地点出售，价格却相差很大。我要学精打细算，不怕人笑话我“寒酸秀才”。秀才有秀才的价值。
  回国后看到我们的下一代“潇洒”的采购派头，使我联想到那些手持食品券的可怜虫。你凭什么要装阔，装“南洋客”？有一次我的一位海外亲属和我一起上街，他掏钱买烧鸡，一只30元。（要我来买，20元准够）怪也不怪，卖主抓住了他的心理：西装革履的“南洋客”怎好意思在大陆穷亲戚面前查斤问两？我暗自好笑：潇洒乎？傻乎？这种大少爷作风早该抛弃了！是留在美国工作的科技精英使我的认识提高了一步：中国人勤俭持家、精打细算的传统不能丢！谈谈教育。南卡罗来纳州立大学对外国留学生的英语水平要求较严。学生在原校的英语成绩再好，不算，统统要再考一次。对于写作能力差的研究生，要求补写作课；对于大部分文科研究生则要求补一次公共英语（包括语法）课，而且不给学分，目的在于接受正规训练。我学的是语言学，只对专业有兴趣，因此对此安排颇有微词。好在任课老师怀特女教授经验丰富，我越学越有兴趣。她教学方法独特，不死抠课本。学生要先做练习册上的习题，公布答案后自报错题，她就以此为讲课突破点。她自订“规矩”，上课前5分钟小测验。更妙的是，以后的每次测验都要反复考前面考过的重点、难点，她每次改考卷都有详细记载，“数据”输入电脑，作为科研资料。由于与重点有关的难点受到“轮番轰击”，终于被个个击破。
  这与我们的作法大相径庭，我们往往教一章考一章不管前章，而且不认真搜集、积累数据，心中无“数”。她还敢于独树一帜：平时成绩B以上者不必参加期考，只交一篇学期论文。这样学生就自然特别重视平日学习。学校对于她这种标新立异听之任之，因为每次“民意测验”，她得的几乎是全优。按学校传统，每学期的最后一节课搞民意测验，让学生给老师打分：优、良、中、差。无记名调查，表填完后迳送系领导。
  我佩服她这种只为学生负责，不看领导眼色的胆量，我真希望我们也出它几个怀特，而且希望有一天我们教育界能订几条规定，允许特级和造诣特深的教师各行其是，放手让他们发挥特长和创造性，创造自己的风格，不必按常规办事。梅兰芳就自成一派！美国的高等教育相当普及，而且灵活性强，适应各种学生的不同要求。南卡州小镇克林顿，人口九千，竟有一所有名望的长老会学院。大学分两年制和四年制。两年制大学毕业可先工作，也可马上转到本科大学。由于指定专门机构负责统考，每次考试的难度和形式都差不多，所以好多大学都事先规定好自己的入学分数线（对于外国留学生的托福和GRE考试，各校的分数线也不一致）。学生可根据自己的水平和公布的分数线来挑学校。大约有百分之五十的高中毕业生升入大学。其实大学的容量远远超过实际吸收量。好大学的校园都很大，校方提供校车让师生免费乘坐。有些大学“吃不饱”，就以优惠条件从海外招收大学生和研究生，甚至附设老年班。八十年代设老年班的不多，据说现在有增加趋势。这比另办老年大学省事得多。大部分大学春秋两季均可入学，夏季（六至八月中旬）也有书念，供急于毕业或有特殊情况者上学，做法是把正常学期四个月的课时集中在两个多月上完，一个夏天只学一两门课。但好多学生把暑假当成打工或旅游季节，不爱上这SummerSchool，尽管到处有空调，学习并不吃力。想早点拿到博士学位而又有把握的大学毕业生，可要求越过硕士学位，直接攻读博士学位，以节省一年至一年半时间，但要冒点风险：如念不到头，连硕士学位也给丢了。念医科和法律，大学毕业才有资格考，难怪医生、律生最吃香。他们念得最辛苦，智力投资最多。四年制的工学院、商学院也得到美国学生青睐。理科研究生院几乎是亚洲人（中国、印度、南朝鲜）的一统天下。此外，转学、转系不难，只要钱够、分数够。
  美国大学有不少优点，但中小学却问题成堆。清早六、七点就有黄色校车来回奔跑：城东学生拉往城西，城西学生拉往城东。按规定，公立学校不许“清一色”，以避种族隔离之嫌。但买房子却自行挑选，白人爱住白人区。哪个地区黑人多起来，不少白人就会搬走。实际上已自然形成某种种族隔离，却偏要违反就近入学原则，做出消除种族隔离的高姿态。强扭的瓜不甜。由于家庭背景不同，学生学习成绩相差很大。有的学校分快、中、慢班。如数学，成绩优优班一学期可能学一本半书而成绩差差可能一年才学一本书。不实行留级制，学多少算多少，年限一到都毕业。有些小学毕业生比文盲强不了多少。我问一个黑人孩子长大想干什么，他说：“当司机。”他自认为当司机不需要多少文化，跟玩一样。学校无可奈何，唯一的武器是向家长起诉。报纸有时报道某学校起诉某家长纵容子女逃学罪。两极分化是必然的。个别高中毕业生允许学大学课程，因他早已达到毕业程度。大学承认其学分，将来可提前毕业。（这是听说，可惜我未遇到这种学生。）这与我们科技大学的神童班是两回事。差生呢，失去学习兴趣。不上学却不行，那就胡闹吧。城市越大问题越严重。学生打老师的事件屡有所闻。高中好一点，不想上的可不上。不少高中的乐队和球队已很出色。另外，大部分州规定，年满十八即算成人，家长可管，也可不管。有个学心理学的同学义务给入狱的青少年心理咨询。他的一个辅导对象凄然地说：“我快出狱了，但我已满十八，我爸不许我回家。我该怎样谋生好？”我的同学也无计可施，也许介绍他当小工吧。美国少年犯多，中小学教育不得力是个原因。近年来美国已发现原来的办法行不通。
  听说已听任家长送小孩到私立学校就学。同时公立学校试行小班上课，以便加强管理，提高教学质量。对外语教学也开始重视。教师地位逐渐提高。有的州把商品税提高半个百分点（商品价格包括商品自身价格和百分之五左右的商品税，由各州自行规定），作为教育补充经费。这一举措大大增加了经费。可见关键在于是否认识到教育和科技兴国的重要性，是否能发动全社会都来关心和支持教育。
  1983年是美国发现艾滋病严重“入侵”的一年。霎时间各杂志纷纷报道，群情激愤，风声鹤唳，煞是紧张。据调查，此病乃从西非传入拉丁美洲的波多黎各。波多黎各是美国领土，当地人可随意在美国进进出出，因此出了问题。这下子波多黎各人成为众矢之的，迈阿密有的商店竟拒绝接待之。宗教界乘机大作文章，称艾滋病为“天谴”症。据说吸毒者和同性恋者易得此症。牧师们说：“看！这是上帝的惩罚！有一次美国同学带我到他教堂做礼拜。牧师竟专题讲反对同性恋引用了五、六处圣经经文。此前不久，我看过旧金山同性恋者大游行的照片。男男、女女同性恋者开着几十辆摩托作为先锋浩浩荡荡开过大街好不威风。据初步统计：旧金山成年男性中同性恋者高达百分之十。物极必反，这下子他们威信扫地，有的私人企业竟拒绝雇用同性恋者。这年年底报纸报道：离婚率有所下降。好！坏事变好事。
  尽管如此，性骚扰事件仍时有所闻。其实只有名人的性骚扰才能见诸报端。一位美国中年寡妇（诗人）经常到一家中国大餐馆过周末。一次，她喝得酩酊大醉，无法开车回家。经常接待她的一位男服务员好心开车送她回家。半路上诗人酒醒，但却冲动起来，几乎脱光衣服，要求做爱。小伙子不从，她就用手抓，把皮肤撕得一道一道。小伙子还是坚持把她送回家。她一下车，儿子见她那副模样便立即报警，将小伙拘留审讯。拘留期间，一起被拘留的男人还想对小伙进行性骚扰，十分恐怖。幸好审讯及时，小伙辩解有力，才得以及时释放。女诗人恢复理智后深感内疚，就到餐馆赔理道歉，但再也找不到小伙踪影。她急了，竟雇私人侦探去找。为了避免节外生枝，小伙子主动找诗人说明情况。他们终于成为真正的朋友。
  性骚扰无奇不有，不必多谈。青年男女未婚同居却是普遍现象。据说原因不少：年满十八岁青年有权支配自己的生活和婚姻，父母无权干涉；有些人美其名曰：“试婚”，合则同居，不合即散，“利索！”；离婚手续麻烦花钱多；有了私生子也没关系，政府给未婚先育母亲发子女抚养费，够糊口的了。
  性“自由”、性“解放”给美国带来一系列问题。大量未婚生育母亲的存在给社会造成不安定因素，美国至今找不到对付良策。有人把世界的性混乱和艾滋病都怪罪于美国，不免有失公允。一位南美哥伦比亚的同学对我说，他们的儿童一半是私生子；北欧的性混乱，比美国有过之而无为不及（我看过北欧电影）；最近我到东南亚的一个国家旅游，发现该国问题更严重：包租妓女，海滨裸泳，人妖……日本游客称该国为“色情天堂”。
  我举这些例子，并非为美国开脱罪责，而是认为我们必须引起高度警惕，以免沦为什么什么“天堂”。举目世界，物欲横流，世风日下，足见我们大力倡导精神文明建设之重要性和必要性。不久之前北京大学学生开展奉献爱心，助人为乐，热心公益事业的一系列活动，得到全国大中小学的热烈响应，出现很多感人事迹，涌现一批心灵高尚新人。这种活动应该在全社会广泛开展。我建议南靖的中小学也开展类似的活动，在党政机关的领导下，群策群力，把老区南靖建设成为两个文明的先锋县、模范县。