漳州市图书馆

我们1936年就读于侨办纯美中学。这所中学在佛昙镇，距赤湖十多公里，佛昙和赤湖人以近水楼台，学生最多。二镇的人向来结成秦晋之好，通婚频繁，纯美中学的二镇学生中，成人后也颇多喜结良缘。由于赤湖和佛昙的地理原因和人缘关系，抗战胜利后，去台湾的人特别多，我们老同学好多人去台湾，其中不少是赤湖人娶佛昙人，或佛昙人娶赤湖人。
  老同学多次邀请我们去赤湖做客，由于我们还在续发晚年馀热，到1991年“六·一”下午，才趁儿童节和星期日相连的机会，三人联袂成行，乘车来到赤湖镇。这条公路早在1930年已经通车，我们漳浦县城的学生去佛昙纯中读书；乘车必须经赤湖站。但那时从县城经佛昙必须在旧镇转车，因为从漳州经漳浦、旧镇、杜浔、云霄至诏安的“龙诏路”由龙诏汽车公司租路专权经营，而旧镇至佛昙的公路则有漳浦华侨商办汽车公司经营。那时汽车很少，乘客无多，由于血本关系，客满才开车，常要候车几个小时。现在则非常利便，福建省运输公司的、漳浦县公交公司的、佛昙运输社的，以及各种私营车辆，竞争营运，行车频繁，随时可搭，虽是一路放客收客延缓一点时间，坐上一个多钟头的车，我们已经来到赤湖镇。
  先来到杨秀丹同学家中。她出自名门闺秀，是佛昙有名望的已故杨联元先生的胞妹。嫁的是名家望族，丈夫陈连城是已故闽台名人陈达元先生的堂弟，他们家族在台湾县有地位，陈连城是后起之秀，虽然1949年杪才去台湾，仍然可以得到较好的工作位置。可惜连城去台湾后英年早逝，只享寿39岁。连城的胞兄连茂先生也于去年回故乡时病逝，享寿72岁。好在秀丹有一位好“妹妹”李玉珠，不是胞妹，胜过胞妹，几度回“故乡”探望秀丹。她也加入漳浦同乡会，称赤湖为故乡，而其实她是地道的台湾人——清朝大陆移民的后裔。她之所以认赤湖为故乡，经常教子女牢记漳浦赤湖是祖家，乃因为她嫁了赤湖人陈连城，即是说，李玉珠与杨秀丹同一个丈夫，这在文字上写做“妾”，方言称“小姨”。在中国漫长的男权社会中，“三妻四妾”并不罕见，按习惯应以姐妹相称。虽然按现在法律是一夫一妻制，但由于海峡两岸长期隔绝的历史原因，大陆人去台湾后再娶是特殊情况，普遍现象，因而也得到法律地位。可是，从来多妻是很难相处的，有的甚至势不两立，还是“王不见王”为妙，否则会造成“死棋”。而这个李玉珠却很特别，在丈夫病逝时她才29岁，按说正是青春年华，她却坚持不嫁二夫，这就是在“三从四德”束缚下的封建社会妇女，也十分难能可贵，可以奏请皇帝赐立贞节牌坊，何况她生活在万花筒一般的当今台北社会。她带着三个男孩，最大九岁，其次六岁，最小三岁，真是要左牵右抱后拉扯。为了独自承担丈夫遗下的家庭重担，她辞去乡公所工作，去挑葱卖菜，既要料理家务，带孩子，又要做那费口舌劳筋骨的走贩生意，艰苦程度可想而知。而她以坚强的毅力，勤俭粒积，开创局面，经营商业有成，并培养三男都受高等教育，得以出任有较高薪金的职务。她现在年届花甲、可以坐享清福了，可是她一心惦念海峡彼岸的亲人，为的是遵循丈夫的遗嘱，以完成丈夫生前的宿愿为莫大安慰，在台湾开放回大陆探亲后，她实现了多年来的愿望，两次千里迢迢来到赤湖探亲，不吝多年积蓄，拿出八万元左右人民币，帮助秀丹建房，加上连茂资助四万元，一座造价十馀万元的楼房很快在平地上矗起，虽谈不上富丽堂皇，却也美观、宽敞，布局合理，冬暖夏凉，住着舒适。我们来到她家，正是中午时分，夏日炎炎，而一登上她的二楼，凉风扑面，暑气尽消，好不清爽。而据秀丹说，她“妹妹”第一次来赤湖，她只能把她安顿在狭窄不通风的原来小屋里同住，很不过意地问她“不习惯吧？”回答却是“你既可以住，我怎不能住？”她第二次由台湾来赤湖，即拿出钱来敦促建房，还投资购买一套碾米、粉碎、磨浆等机械，在楼前另辟一间店面，让秀丹的儿子（玉珠也看同亲生的儿子），从事粮食加工服务，赚钱维持家用。这种“姐妹”情，在古今中外确实罕见，人们传为美谈。
  这座新楼命名“长安楼”，门联有“闽台二萱永茂”之句，是子女对海峡两岸二位母亲健康长寿的美好祝愿。我们到第三层天台上瞭望，所见山青田绿，海边防护林带如一条绿色长城挡住风沙侵袭。今年雨季无雨，可是在这从前以干旱出名的赤湖却是旱年不旱，水库蓄水流经渠道，正在灌溉良田。
  我们在楼上稍事休息，秀丹陪我们逛街走墟场，所见商品琳琅满目，蔬菜、水果、猪肉、各种食品、日用百货、服装鞋袜，应有尽有。店铺林立，其中有几间是寓台人员家属开的。有一间百货商店，是一位台湾退伍军人出资。他在家乡应征入伍时还年轻未结婚，至退伍寓台时已上了年纪，也无娶妻，前年特地回赤湖探亲，由一个妹妹的儿子过继，认为己子，出资让他开店营生。
  走过大街穿过小巷，我们来到陈月英同学家里。她住的还是狭窄昏暗的小屋，一架缝衣车摆在门首，借助门外透进的薄弱光线，在为顾客缝制衣服。她的头发全白，脸容憔悴，身躯瘦弱，很难相信这就是抗战期间身着军装，英姿飒爽的“妇女训练员”。后来当国民学校教员，与校长戴云石（东坂人）结婚。抗战胜利后，戴云石去台湾任教，月英长住娘家，属于“招婿”一类的婚姻。台湾开放回大陆探亲后，云石也曾回赤湖，就与月英同住在这简陋的小屋里。长年累月烧饭的炊烟已把四壁熏得黄黑交错，使屋里更显得昏暗。丈夫回来的几天早上，月英起来烧饭，熏得作为“台湾客”的丈夫够呛，她还特地唠叨：“你的糟糠妻就是这样度过四十多年岁月”。可是丈夫不能说什么，没有钱，就熏不出什么来，他愿意来陪你过几天艰苦时日，算是够尽情的了。
  同样是寓台人员留在故乡的“结发”妻子，为何景况两样。按说，台湾退休教师可一次性得到一笔可观的退休金，存放银行，利息特别优惠，可够几口人生活用度。有的拿去买地，由于人口增加，住房紧张，地皮大幅度涨价，交由房地产公司建房，若是临街，可分得低层店面和最高层住宅，或是平均对分，若是出租一部份，房租昂贵，收入可观。有的将退休金拿去做生意，那就有发财的也有亏蚀血本的。戴云石也是老同学，人很老实，经商不是他所长，他在那边也再娶妻，生下二子，长子把他的退休金拿去经商，结果亏蚀殆尽。他有心筹款给故乡结发妻子建屋，一时尚难如愿，偏偏月英与儿媳妇有矛盾，儿子虽建了新屋搬出去住了，却因婆媳不好相处，让老母继续住老屋。
  在月英的小屋里谈了许久，不觉已是黄昏，本来还要去杨美玉同学家里，秀丹说应该回去吃晚饭，就叫一个人去通知美玉，请她晚上来秀丹家坐谈。
  在秀丹家受招待吃过丰盛的晚餐，洗过澡，我们正喝茶谈话，美玉果然如约来会。她也是佛昙名门闺秀，富家杨玉振先生的胞妹。嫁陈盛有同学，也是陈达元先生的堂弟，毕业于警官学校，抗战胜利后去台湾，美玉曾随夫居台一年多，1948年回故乡，盛有出任佛昙区长，1949年杪再去台湾，美玉留在家里。
  盛有在台湾娶了第二夫人，可是与美玉结发情深，在台湾开放回大陆探亲后，特地回故乡看望美玉，带他出游。
  我们在秀丹凉台上谈到夜深才散，翌早秀丹又带我们三人去美玉家坐谈。路过陈达元先生长子文俊于去年回乡兴建的新居，进去探望一下陈达元先生元配夫人杨款老太太。她已87岁高龄，一向住在老家，1980年女婿黄启伦博士偕妻丽痕从美国来中国讲学，把她接到美国定居，也曾到台湾儿子处小住，但她无论在美国还是在台湾都住不惯，所以长子文俊把她送回赤湖故乡。她年事已高，不好打扰，我们问过好即退出。美玉的新居就在前落，我们在她家坐谈半天，受她招待丰盛的中餐。这幢新居也建得美观实用，厅堂上挂盛有与美玉同游厦门时的合照。盛有在家乡时很清瘦，现在很胖，西装笔挺，美玉也很“发福”，但她不改乡下装束，穿自清朝以来的“歪襟”（纽扣在右侧）的上衣，两人衣着很不“合拍”，却是相映成趣。后来我们听到盛有政躬违和的消息，谨祝愿他早日康复，再度回乡团聚。
  海峡两岸人为隔绝四十多年，除了一些退伍老兵无妻，许多去台人员再娶。也有一些老兵在家本来有妻，后来重嫁，造成“还妻”纠纷，这都不足为怪。倒是一些读过书的女性，虽然她们受的不是“孔孟之道”教育，却愿意含辛茹苦，忍辱负重，尤其是顶住“文化大革命”的折磨，默默为丈夫“守活寡”，艰苦卓绝的精神令人赞叹。而在彼岸的丈夫也不是“陈世美”，都能为故乡的“结发”妻子尽情尽义。李玉珠与杨秀丹的“姐妹情”则更难能可贵。