漳州市图书馆

官浔镇康庄村横口社，有一个与众不同的老妪，脸孔黧黑，那高额头、扁平鼻、长下巴的长相，是马来人种的特征；然而她的装束完全像一个唐山村妇，脑后杓留着“牛屎龟”发髻，穿着向右掩的“歪襟”上衣和宽筒长裤。她就是我来自异国的嫂嫂，说一口闽南话，却夹杂很重的番腔。年青时初到我家，说话更难叫人听懂，有一次，她听到门口树上喀鸟（喜鹊）叫，这在侨眷家里认为是喜鹊报喜，预兆番批（侨信）将到，她欣喜叫道：“喀鸟在喀喀喀了！”那时乡村常有虎患，我还年幼，误以为老虎在门口契（咬）树，连忙关起大门，一问清楚，引起全家哄堂大笑。
  我嫂自二十二岁于1932年9月杪抱着还不到两岁的孩子，不，她那时还不习惯于抱孩子，而是用一条叫做“罗缘”的裹身长布，将孩子挂在肩上，随我哥从菲律宾来到我家。她番名DaLinno，译音达粼娜，我母亲简称她“粼”，冠以外婆家的姓，“陈粼”便成为她的中国姓名，登上户籍，随着时间的推移，自然地成为中国人。现在已经是一个五代同堂的高祖母了，一家三十多口人，过着勤俭而又宽裕的农家生活。人们称赞她的幸福，而只有上了年纪的人才知道她一生的艰辛。
  我兄王禹甸，比他这个番婆长6岁。早年就读于鼓浪屿基督教会办的寻源书院（旧制中学，四年毕业），常听人说“吕宋噶喇吧，钱银好洗脚”，就于1923年19岁时跟随泉州籍两位同学到菲律宾曼达远岛谋生，由店员而自营小生意。在自度养得起妻小的时候，于1929年25岁时娶这位当地农家女为妻。两年后生下一个男孩，一家三口生活还过得去，但在乡间开小店，专与当地农民打交道，零售日用杂货，“无赊不成店，赊了店不成”。想起老父在家生产门路很阔，不愁吃穿，却缺人手帮忙，不如归去。1932年9月杪，携妻带子回到家乡。游子海外归来，增添了新妇孙子，老父母十分快乐，就将中菲混血的孙儿取名“两国”。
  我兄回家后就在老父开辟的果园里办起一个养鸡场，悠然自得，不想再出门了。
  然而当时地方不靖，横口社地处漳浦、海澄、南靖三县毗邻的偏僻地带，回来一个“番客”是特大新闻，在人们心目中，“吕宋客没有一千也有八百”，即引起土匪窥伺，乌单派到头上来了。我兄在家里只住两个多月，当年十二月杪不及过年，便不得不再出国了。买不起船票，老父只得将仅有的两亩水田卖掉一亩，仅够一人旅费，我兄只好将番婆和“baba”（中外混血儿）留在祖家，自己单身再渡南洋。
  这一去十六年不返，按华侨习惯，没有一些积蓄是“无颜回见江东父老”的。
  好在被抛在祖家的番婆逆来顺受。她入乡随俗，完全遵循中国传统的女德，孝顺公婆，善教子孙，尤其自年青至老“守活寡”的风范，比历史上竖“节孝”碑坊的烈女还要坚贞。她不苟言笑而性格开朗，也许是劳动使她摆脱一切苦恼，什么“雪梅思君”、“三娘教子”之类的戏剧都不会在她身上重演。
  我有五个姐姐，一个早逝，四个都已出阁，只有一个哥哥，却远离家门，我还年幼，家中全靠父母和嫂嫂三人操持。父亲种田、种菜、种花、种果、捕鱼、打猎，还做草药医。嫂嫂帮忙母亲料理家务、养母猪，喂猪崽、饲鸡鸭，外面的事除打猎以外，什么事都帮着父亲做。尤其是花、果收获，都由她一人挑到五里外的官浔镇，串街走巷去叫卖，收入的钱一丝一毫上缴公婆。她的生活方式完全中国乡村化，只有一项独特：在果园里劳动时，按照番俗，将那裹身长布“罗缘”张挂在树枝间当摇篮。但她只有一个孩子，稍大便不再使用，“罗缘”压在木柜里，再也不曾出现。她帮父母把我拉扯大，培养成为当时全村仅有的女中学生。在同学中，有许多人是靠侨汇读书的，独我们这农家侨眷不依靠侨汇生活，而是自力更生，我嫂居首功。
  我兄在海外奋斗多年之后终于有了一些积蓄，却逢到日本发动太平洋战争，菲律宾沦陷，他以资助民抗军（抗日游击队）的罪名被捕。这时老父八十高龄病逝，他无法回来送终。
  第二次世界大战以日本投降而结束，我兄迁居埠头地名谈描阁，开店小有积蓄，即于1948年2月回国，又带回一个番婆和一个男孩四个女孩。这个第二妻子是菲律宾埠头人，脸孔比较白皙，装束“洋化”，读起英文书报来十分流利。她的男孩已十岁，原名昌国，因为与六姑丈（我的丈夫）李林昌名字同一个字，被祖母改名为“回国”。这时，我兄表示，要永驻祖家了。只是在侨居地还有一些来往账目，必须去清理，办理结束后即再回来，所以还是独身前去。这时他留在故乡的，就有二妻二子四女了。
  想不到这一去又四十多年至今未返。因为他再度出国的翌年新中国成立，中菲未建交，交通未恢复。起初还寄来一些钱，在“文化大革命”期间，就连通信也困难了。留在故乡的第一妻子已是顺应唐山风土人情的祖母，对见不到丈夫，已经习惯成自然。而那第二妻子文敏醒（译音）是埠头人，不适应唐山乡村生活，言语不通，倍感凄凉。又逢到十年浩劫，物质困难，对丈夫把她带到这陌生地方后一去不返，有着无限哀怨，朝思暮想，身体日见消瘦，医生诊断“无病”，终于稍然离开人世。
  等到音讯复通，才知道我兄在那边又娶了第三妻子，又生一男三女。可是他老了！高血压，突患中风，幸而不死，然而半身不遂，生活不能自理，要靠第三妻子照料。自己不能再挣钱，只有靠儿女供养了。那边的男儿名季子，在轮船公司任技正，进项不错，可是沉沦醉乡，对父母不大照顾。后去沙特阿拉伯，那里是伊斯兰教国土，清规戒律十分严格，含有酒精的饮料都不许出售，季子不能再作酒鬼了。在沙特收入应是比在菲律宾高，但负担的是妻子外家的生活，对生身父母还是不大照顾。长女嫁一个西德人，随夫往澳大利亚谋生，在一家公司任职，又在越南难民营教英语，进项也比在菲律宾高得多，在菲父母靠她寄款供养，近来把妹妹也介绍到澳大利亚工作了。
  我兄已经八十七岁了！半身不遂，寸步难行，十分无聊，日夜思乡，说在菲华侨老人大都回故乡，独他不能，何其痛苦。自从开辟了中菲空航，几次来信说要回来了，却因为那边的第三妻子和儿女不赞成，不提供买机票的钱，不能实现。他向朋友求援，有一个老友要助他机票，却因为老人残病，无人护送，航空公司不负这个责任，还是无法成行。他又来信说，正在设法雇一个护送的人，一定要回来，落叶归根，是老人唯一的愿望。