漳州市图书馆
漳州市图书馆
机构用户
漳州市图书馆(机构用户)
登录
注销
首页
知识图谱
颗粒列表
全部
基础数据
精细化标引
析出资源
图表颗粒
知识抽取
人物
New
机构
事件
地理名称
专题
作品
实物
知识片段
资源阅读
近现代图书
古籍善本
其他
资源统计
加工标准
相关文档
首页
知识信息
阔别数十年 今日喜返乡
知识类型:
析出资源
查看原文
内容出处:
《华安文史資料第十五辑》
图书
唯一号:
130720020230000356
颗粒名称:
阔别数十年 今日喜返乡
分类号:
K295.74
页数:
15
页码:
47-61
摘要:
本文记述了陈思贤为能回到故乡所作的计划和旅行经历的波折。
关键词:
华安县
陈思贤
旅行经历
内容
故乡是美好的。那里有美丽的山水、草木,美丽的田园、房舍,那里有亲爱的兄弟、姊妹,亲爱的朋友、同学;那里刻满着我童年的影子,也写过我青年的梦和诗,我当然要回去看看。
为了能平安无事的回去故乡又来台湾,我取道美国、香港,绕了一个大圈子,这是中国人的悲哀。
在美国中共领事馆办理回乡手续。从填表至拿到旅行证,只费三十多分钟,其工作人员态度温和亲切,还祝福我旅途平安愉快。而后到英国领事馆申请香港过境签证。他们让我枯坐一个多钟头等问话,问话完毕,要我缴付八倍于中共的规费,最后吩咐五天后的星期二再来拿文件。我以行程早已排定为由,恳求提早一天给我签证都不肯,而且态度恶劣。香港是中国的土地,让他们如此“作威作福”,真是太不甘心。
从香港到厦门,陆路可搭火车经深圳到广州,换乘汽车经汕头、漳州到厦门;海路每星期二、五有鼓浪屿轮、集美轮各往返一次,航空一周有三班,航程只要一小时。海陆空都很方便。
因为是初次还乡,我买了许多布匹、药品……,准备馈赠亲友,所以决定坐船。住香港的朋友替我买了鼓浪屿轮二等舱船票,日期是三月二十一日。
登船的时间是中午十二时半。朋友送我到大觉嘴码头,还不到十二点,乘客已是人山人海了。候沿处非常简陋、窄小,屋顶水泥瓦勉强可遮阳遮雨,四周仅一面有墙,其馀是木条钉成的栅栏。数百旅客挤在那里排成十几行,容不下的在屋外列队任令日晒雨淋。其实,能挤进里面的也不好过,虽是春天,仍汗流浃背。简直叫人不敢相信这里是东方之珠的香港。若要和美仑美奂、富丽堂皇的启德机场相比,就一如调景岭难民的木屋之于太平山富豪的洋楼。有人说:“香港是天堂,也是地狱”。真的没错。这正是资本主义的大英帝国的“伟大治绩”。
朋友帮我把行李交船公司托运回来将行李票塞给我时,旅客已开始“入闸”了。分为两列,一个跟一个,一级又一级地爬上相当高的山坡接受出境检查。有的双手提着笨重的皮箱布袋,停停走走,有的由人搀扶或自己拄拐,步履维艰、缓慢移动,他们都是些赶在有生之年回故乡看看的海外同胞、老耄和残疾的,大家先后翻过山坡到那边海岸搭乘驳船。原来鼓浪屿轮是下碇于海中,其旁停靠一个浮台,扶梯缘着轮船向上伸展,照顾旅客的男女服务员,沿着扶梯分立两旁。驳船徐徐驶进平台拴住,旅客才经浮台鱼贯上船。但是服务员並不热心主动工作,只是木然无表情的呆著,偶而有人要求帮助,也是爱理不理似的。难怪一个菲律宾华人感叹的说,“毕竞是中国人嘛”!真是幽默。
上了船,由于播音员的指引很快就找到自己的舱位。二等舱每个房间住两人,床分上下铺。陈设用品简单洁净。放下手提东西,就在房里洗了手脸。广播又响了,“各位旅客,现在是吃中饭时间,请各位旅客到五楼第一餐厅用餐”。普通话和闽南语轮翻播音。餐厅宽敞,可容三四百人同时间用餐。每一菜肴一盘、三荤两素,汤一大碗。主食有饭、粥和炒面,任人自取,虽非美食,还算可口。用毕,甫出门口即看到广告:“四楼交谊厅放映电影。下午三时“少林寺”,晚间七时“阿Q正传”,请先买票云云。
船于二时正启碇开航,风平浪静。大家相率到处走走看看,交谊厅和第二餐厅合起来有第一餐厅一样大,空无一人。咖啡厅、酒吧间都坐满了人,真正来吃茶喝酒的,十不得一。阅览室更是人满为患。甲板大如操场,上面游泳池却未放水。奇怪的是船上竟有两处卖同样东西的贩卖部。竞相推销外国货品,从香烟、巧克力糖,到电视、冰箱及机车,应有尽有,但付款以外币为限。
旅客以南洋各国华人最多,次为港澳同胞,美国人、日本人各有好几个,台胞究有几个?因彼此相互避免接触,亚不清楚。
为了排遣寂寞,两场电影都看。编剧、导演、演员……相当够水准。尤其是阿Q把中国人的劣根性表露无遗,只是纯电影技术方面略差,或许是设备不好吧!
九时半“冲”完澡,回房睡觉。想是“近乡情怯”吧!在床上翻来覆去,无法入眠,终夜半睡半醒。天一亮,就起床,盥洗完毕,立即跑上甲板看日出。其情景和巴金的“海上看日出”所描写完全一样。
过了一会儿,已经可以看到海上好多个岛屿了,忽然有人指指点点大声叫道,“右边、那个大的是金门、前面两个小的,是大担、小担。左边那个大的就是厦门、旁边那个小的,是鼓浪屿”,热心地向大家报告。站在我旁边一个老人讶异地说:“厦们和金门离那么近……”。他並未说下去,却发吁嘘之声,料必是台湾来的,或有心的海外同胞吧!
机器声突然停了,时间刚好是六点。广播:各位旅客!厦门就快到了,请各位到昨天吃晚饭的地方用早餐。吃完回房收拾行李。七时边防军上船。外籍中国人、港澳同胞、华侨、台胞和外国分三处排队接受入境检查。边防军未见带武器,有男有女,态度亲切。但是我个人认为还是用文职人员来做好些。
八时船已靠岸,用浮桥相连结。码头房舍陈旧,狭窄,设备很差,没有输送带,以人工及小板车代替,行李由码头工人从船上搬运置大厅中,任由旅客自行觅取。台胞即由‘中旅社’特别派人照料,台胞免税优待有所谓五大件,包括冰箱、电视,机车等,其他还可带香烟五条、洋酒五瓶,
通关后一出大门,侄儿与‘侨联’人员便迎了过来,使我感觉讶异。我二十来岁才离开家乡,老马识途,又常外出,旅行经验丰富,不想麻烦亲友,未先告知行期呀!原来是香港朋友怕国内交通不便,乃电告“县侨联”派车来接。他们把人和行李送上日本制面包车,立即开行,取道漳州。在漳州略歇、造访几位亲友。中午弟弟请大家在一间酒楼吃饭,酒菜颇为丰盛,十几人吃得饱饱的,才三十多块钱,如以黑市计算才六、七元美金。
饭后,迳返家乡,傍晚抵达,到厦门迎接的人除侄儿外,都乘原车往县城去了,约好三日后,派车接我去县城参观。行装甫卸,族人闻风纷纷赶来会晤,大都是四十五岁以下。我乡音已改,他们却未问“客从何处来”?只是“相逢不相识”。大哥为我一一介绍:某人为某某之子、某某之弟、某某之女、某某之媳……,但觉他们比我这一代要聪明、活泼得多,个个伶牙俐齿,却似乎失去乡下人原有的“敦厚”。
不知道大嫂临时如何张罗那么多食物,竟能让五六十人都留下来一同晚餐。席上有鱼有肉、鸡鸭俱全,蠔、蛏、虾、蟹,在我小时候,一般乡下连看都没看过的。如今,竟一一上了饭桌,真是出乎我意料之外。
席间,我起立敬酒,祝福大家健康。但婉谢回敬,请各位自便。众人毫无拘束,边吃边谈,七嘴八舌,零零碎碎向我述说四十年来家乡的变化,直言无隐。
席散,已是九点钟了,大哥要众人回家,让我休息。他安排和我同房睡觉,问我会不会累?我知道他有许多话,就回答说:“不会”,躺在床上听他细诉,……。
说着说着已是凌晨两点了。大哥终于要我睡。六点被支书例行的晨间广播吵醒了,赶快盥洗完毕,由大哥侄儿携带礼物,先拜谒族中长辈和年纪大的亲戚,然后又挨户访问族亲,並送一些东西。族里老人几乎都到过台湾谋生,他们探听每一个在台的亲友絮絮叨叨叙述他们过淡水的经过,他们称赞台湾是个好地方,生活富裕。折腾了半天,才回来吃午饭,饭后原想小睡片刻,但邻近的同学、朋友都相约来晤,久别重逢,好不高兴。大家在一起,仿佛回到少年时代,无拘无束,互诉衷曲。知道他们这些年来都受过苦,尤其是文革时期遭受红卫兵斗批,无一幸免。我问他们记恨不记恨?都回答:“恨谁呢?这是时代的悲剧”。他们不恨任何人,还誓言要在有生之年,为“四化”贡献其最后力量。
苏姓同学家境富裕,娇生惯养,对旧社会的黑暗,懵然无知。他在大学里偶然也读过几本社会主义的禁书,但他对此不感兴趣,就像寡情的人看戏,无动于衷。1947年中山大学毕业,约了二三知己旅游京沪,取道华中,应湖南同学之邀,顺道到他家盘桓数日。所见所闻,尽是地主压榨农民、欺侮农民的暴行和有产阶级生活奢侈,靡烂的事实。才如梦初醒,感觉原来社会是这么黑暗!及从上海回来,沿途实际的观察和报章杂志的报道与评论,确确实实知道资本家和官僚的罪恶,他们互相勾结,囤积居奇。操纵物价,迫使人民流离失所,陷身沟壑。他思想完全改变,决心走出象牙之塔,参加革命工作。在朋辈中他的政治觉悟比较晚,但头脑清晰,目光远大,思虑细密,任事勇敢,择善固执。这些年来他所受的打击最大。但是他並未被吓倒,还是大发议论:
“文革时期,红卫兵“破四旧”,把各村庄的社头佛、辇轿……通通烧掉。毁了许多宝贵的文物,做的太过火,实在不应该。但是烧掉就烧掉吧!迷信究竞是妨碍进步的。
这几年来,实施“分田到户”农村经济复遇,农民稍有积蓄,便盖新居,把良田移作建地,如此良田日整,将来开辟道路,建设工厂,势必动用许多田地,我国的耕地面积与人口比例,本已太小,这怎么得了。其实现在农村住屋並不紧张,而且农业人口亟待减少(因为必然发展工业),再盖旧式房屋,无宁是一种浪费。当然,为了提高农民住的质量,新的房屋还是要盖的。但必须有新没计,符合卫生条件,采光通风要好,人畜隔离,节省建材,减少成本。最理想的是开发山坡地,做好公共设施,建设新村。现在山野已无盗匪、猛兽,这是绝对可行的。
听完他的议论,一看手表已经下午四点了。忽觉楼下人声嘈杂,原来许多访客已来了多时,我连忙取出一盒派克原子笔,每人赠送一支,並各加笔芯三个,送他们下楼。
从第一个箭步走来,要和我商量为亡母和已故叔父母做“功德”事。我表示钱无问题。他们兄弟能出多少,就出多少,不足的我全数负担,不过不能铺张,细节由大哥和他们商量决定就可以。
其他访客多是邻乡来探听其在台湾之夫或父的,亦有问兄弟的、他们的亲人多数是一九四八年前后抓兵去的,有从来无音讯的,有的才通二三次信就断绝了的。三十多年了。到两三年前才又有开始恢复通讯的,其中还有寄钱的,或留有香港通讯处的,但均无台湾地址。因为有同乡会组织,他们中间我倒认识几个;未有通信的,我也认识两个,但都死了,我不忍心告诉他的妻子,只说不认识。可怜!他们出门时,有儿女才出生的,有新婚未久尚不知其妻有孕的,他们的妻子数十年来,有茹苦含辛抚养儿女的,有采薇取蕨侍奉翁姑的。不耐空闱再嫁的,则绝无仅有。如今夫婿有的生死未卜,“欲祭疑君在”;有的相会无期,重逢待九泉。更有自己儿女成行,尚不见其父的,天啊!谁无父母?谁无夫婿?为政者,何其忍心长使人民骨肉离散,家庭破碎。大嫂非常同情他们,硬留著吃了晚饭才教回去。
族人有的送鸡蛋,有的送茶叶,有的送鸡鸭,还有持别做我喜欢的番薯粉粿的,络绎不绝,小孩子们也跟着来看热闹似的,来来去去。
电灯亮了时分,族人们老的、少的、男的、女的、差不多都来了,自动的围坐大厅里,要我报告台湾的情况。我准备避开政治,只谈社会和经济,刚说完开场白,林支书陪张乡长带来茶叶、苹果表示慰问,林支书本是文盲,已连续做了二十八年,张乡长是印尼归侨,在国内完成中专教育,我让坐寒喧几句后,说明大家要我报告台湾情况。乡长问我可否参加,大家表示欢迎。我就把台湾经济、发展条件与历程,和社会、文化情况,平实的做了简报。然后接受询间。从反应中发现他们都是很容易满足的好农民,尤其是中老年人。有一个七十来岁的老人,十几岁就跟我父亲去过台湾,抗日战争前回来,他对我说:“台湾本来就很富裕嘛!火车、汽车样样都有,五十多年前,在唐山吃番薯、喝米汤,难得一饱,台湾人就已大鱼大肉的吃了,在唐山衣不蔽体,台湾人已穿洋服、皮鞋了,我在台湾也是洋服、皮鞋的,台湾经济好,早就好了,没有什么稀奇的。大陆十亿人口丰衣足食,才是难能可贵的”。似乎对我给台湾的高评价感到不满。另一个老人搬出他两次坐帆船遇风,险险葬身鱼腹的故事,似乎也是要反证台湾自古就比唐山好。
我乃又说:“大陆资源丰富、市场广大、劳力充足、工艺技术不差,大家努力好好经营,要赶过台湾並没有什么困难”为大家打气。
时间不早了,乡长、支书先告辞离去。大哥提议散会,让我休息。
次晨支书的广播又把我吵醒,刚下楼,一个八十多岁的老太婆,由孙女扶持,摸了进来,大声说要找陈思贤,我怕她耳朵重听,走到她面前说道:“我就是。”她好高兴,紧紧抓住我的手说道:“我儿子林朝宗,你认得吗?他怎么不回来?母亲老了,再不回来,就见不到了。他怎么这样不孝,我死不瞑目·……”。眼泪潸潸地流下来。我真不知道该怎样安慰她。朝宗兄不是不孝,他很想回来,但是他怕,怕台湾政府会找他麻烦,生意不能做,财产会不保,他不敢冒险。我把他儿子的想法告诉她,她愕然说道:“会吗?台湾政府会那么“天寿”吗?”沉思了一会儿,忽然喃喃的讲起儿子的故事,讲了好多好多。我请嫂子拿一些香港药品给她。她才好像醒过来似的,用手推她孙女道:“我们来很久了,回去吧。”回头低声恳求我说:“你行个好心,叫我儿子回来,不然,我死不暝目。”然后把药品揣进怀里,称谢而去。
捧起饭碗,才吃了几口,客人又来了,仍是探听亲人的,我只好囫囵吞枣的把那碗饭吃完,出来接见。
打听一个人,往往来了好几个,或妯娌、或母女、或兄弟、或父子……,他们不止是探听,还要诉苦,他们那么不幸,我忍心打断他们的话头吗?只好不惮烦的恭听他们悲惨的故事,或许这是最好的安慰。
我回来的第三天,消息已传遍了大半个县。来的人特别多,从早上到中午,中午到晚上不停的和他们周旋,自己家里的事,反而抽个空谈几句话就解决掉了。
支书当晚请大哥和我吃饭,饭后在村本部举行座谈,族人和林姓农民都很踊跃参加。会中知道他们希望发展农村副业。而且茶和洋菇已有可观的成绩。现在很想多种些果树、竹笋、香菇及其他经济作物,利用农村过剩的劳力,开发小型加工厂。要求我提供可能的协助,譬如送优良种子,搜集有关资料、书籍、文献。我一时兴奋,除了把所知的当场报告,提供参考,还满口答应尽力协助。事实上,我回来並未履行诺言,因为我怕,怕被控资匪坐牢。国府老是宣传解救大陆同胞,而一些学者还说什么两岸经济差距太大不能统一,但是实际能帮助大陆同胞、减少经济差距的任何措施,都是被禁止的,为什么?一样的反共政府,西德可以大力援助东德,我们不能。从座谈时大家发言的内容来看,他们似久已牢牢掌握了中国农村发展的方向。
三月二十四日上午八点半,侨联车来了,县统战部长及对台办公室主任随车来接我去县城。九时出发,一路爬山越岭,杨主任也沿途指着满山森林为我说明造林情况。还不到十点就到了,顺道先参观幼稚园和小学,看来办得不错,但有样板意味,别的地方就差得多了。十一点半,到侨联旅行社安顿好住房,便到餐厅吃饭,饭后休息,两点又开始参观,去看普通中学,再看职业学校,因为都是重点学校,师资都很好,设备也不错,职校劳动课程太多,专业训练设备则不足,而且陈旧。回到旅行社已快六点,才跨进旅行社大厅,发现许多同学已在那里等候,他们好几位都是一级单位主管,有林业局长、教育局长、劳动局长、粮食局长,还有经济委员。大家略为寒暄一下,统战部长即请大家作陪,一起进入餐厅吃饭,菜肴丰盛,有荤有素,一共十道,酒有青岛啤酒,山西竹叶青、浙江绍兴酒,以大陆现况,似太浪费。席间与各同学互问家庭生活情形,甚感愉快,九时散席,同学请看电影,以连日睡眠不足婉谢。
第二日第三日上午参观经建单位,计有造纸厂、粮食加工厂,农械厂、家俱厂、铁厂;还有两个水力发电厂,一个省营,一个县营。第三日下午举行座淡会,由县长主持。先由各单位首长简报各主管业务和绩效。县长综合说明施政目标,接着要我就参观印象发言批评,我问他要我用什么态度来批评,他说:要实事求是,优点不必说,缺点请指教,不要客气。我就照他的意思说道:“造纸厂三部机器中,两部已太陈旧,效率太差,应该汰旧换新。第二屯积原料芦苇稻草的地方,离厂房过近,无异直突积薪,险象环生。起重机作业每次都把圆筒纸卷擦破好几层,损失实在太大,毛病出在齿轮链条,改良亚无困难,竞无人去做,可见管理方面未臻理想。
粮食加工厂,事实上只是做米粉罢了,搭个简单的作坊一样可以。干嘛盖得那么美仑美奂,浪费公帑。事前又不协调,弄得环保单位以其未妥善处理废水污染自来水源,不准开工。如果当时把工厂建在别的地方,附设养猪场,把发酵的淀粉废水用来喂猪,一举两得,那该多好!奈何计不及此。
农械厂设备不错,产品质量很差,车间竞有儿童嬉戏,据说是工人带去的子女。妨碍工作效率事小,万一发生危险事故就不得了。似此管理未免太不负责了。
家俱厂产品式样老旧,价钱太贵,冗员过多,工人闲散。
铁厂工人干劲看来还不错,只是设备陈旧,产量太小。
发电厂主要是发电量不足的问题。因为我在台湾曾经参观过一个水量和落差相仿的水力发电厂,其发电量好像可达三十万瓩,而这个省营电厂只有六万瓩。觉得奇怪。刚才经委已告诉我,是当时设计太保守。依据日本专家的估计,原应可设计两倍以上的发电量。县营电厂亦复如此。这种设计上的错误,造成的损失实在可怕。三十多年来,我县经建绩效,大家有目共睹,我爱深责切地说了许多不中听的话,希望各位包涵。当然走马看花,信口雌黄,也未必正确,还请多多指教”。
众人听了我的批评之后,纷纷表态,承认事实,並保证决心改革,为“四化”贡献心力。
会后县长设宴款待,席间,大家说说笑笑,随随便便对县长亦直呼其姓曰“老王”,毫不拘礼,完全平等。
他们对台湾消息非常灵通,出乎我意料之外,原来他们有“内参(中共按期编印给政府机关内的参考资料)”可读。
宴罢,同学不肯散去,跟我到旅行社聊天,大家无所不谈,我偷偷地问他们,我这样批评太过火了,有没有关系?林粮食局长说:“没关系,我们挨批惯了,你这样还是轻描淡写,而且非常中肯,我们感谢都来不及,方才大家还说你“见多识广哩!”
原订次晨回乡,但“对台办”要我明早会见住县城附近的旅台家属。次早,盥洗完毕,果然来了好多访客,给我最深刻的是一位黄姓老孀,她自称五十九岁,但是老态龙钟,看来好像已年逾古稀。丈夫师范毕业,原是小学教师,她初中毕业,因同校代课而认识。婚后爱情逾恒,其夫为人疾恶如仇,好抱不平,得罪乡绅,乡绅根本就是恶势力,压迫校长把他解聘,再命保长抓去当兵。他到了台湾即从部队逃出,后以谋生不易,应征去金门打游击,在一次战役中死亡,可怜黄孀上有公婆,下有幼儿,夫家又无恒产,一时经济非常困难,又因这门亲事父母本来就反对,所以她不愿接受娘家接济,自己下田耕作。不久儿子、公婆相继死亡,她孑然一身,不管娘家如何诱迫改嫁,坚贞地不改初志,日日盼望丈夫回家团聚,“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。
午后侨联派车把我送回家乡,在外地谋生的弟、侄儿和已出嫁的侄女先后都来到了,大家团聚一堂,欢乐无比,大哥最为高兴,说是三十多年来头一遭。次日为已故的母亲和叔父母做功德,依古俗跪拜一整天,精疲力竭,膝盖都破了。
三月二十八日一大早就和大哥、侄儿去父母、祖父母的坟墓祭扫一番。回家和嫂子她们闲话家常,午饭后和大哥骑脚踏车到邻乡走走,一路还谈谈家里和村里的事情。傍晚回来,给大哥一笔钱,就去向族亲乡人辞行。次早,搭公共汽车到漳州,这里是我念高中时住过的地方,旧地重游,倍感关切。住进“中旅社”稍为休息,就乘三轮车到弟弟家。弟妇付二元车资,比平常多赏五毛,但车佚还不满足,竟说‘几时才载一个“番客”?’中午偕弟在食堂吃蠔仔炒面,各吃一盘,外加蛏仔汤一大碗,合美金才六角,觉得好吃又便宜,但食堂里的食客算我们吃的最少。
洋烟每包美金八九角、可口可乐每小瓶(台湾没有那么小的瓶子)美金十五分。他们每月薪水只合美金二十元左右,吃的人还是不少,令人难解。
妇女衣服已经穿得花花绿绿的了,式样多变,讲究时髦。烫头发普遍化了,脸部化妆也开始了。男孩也有烫发留长的,打扮得叫人莫辨雌雄。
弟弟一家六口,除么女还在上学外,都有工作,收入多,生活过得还好,家有彩色电视、洗衣机,还预备买电冰箱呢。惟住空间太小,只有两间房,夫妇一间,一儿三女虽已成年,仍挤在一间。厨房兼充浴室,客厅很小,东西又多。我总觉得他们有暴发户的心态,空间那么小,为什么要买那么多东西,譬如洗衣机摆在客厅里,要用的时候,抬到厨房去,用过擦乾了,再抬回来。几件衣服用手搓洗不是更简便吗?干吗买机器抬来抬去,不是活受罪?何苦呢?买缝纫机,更没有道理,几时车一件衣服?
弟弟告诉我漳州城几乎每户都有电视了,而且大部分是彩色机,但是一半以上是举债买的。
向弟弟借了一架脚踏车,相偕骑车四处走走,旧市区几无变化,但街道仿佛比记中的小了许多,当然不是事实。新市区马路宽多了,大约有三十米左右,房屋五六层,没有电梯,据说可分层自由买卖。
晚饭去弟弟家里吃,有蒸鲈鱼、炖鸡汤、红蟳、大虾。还有家乡的老酒,真是高级享受。闲话中知道大陆上有许许多多的人没有工作,生活过得非常艰苦。社会主义制度,人民生活差距仍然很大。
饭后,和侄儿们聊聊,九时弟弟送我回旅馆,又谈了一会儿,就洗澡、睡觉。次日独自搭火车经往厦门。
厦门四面环海,五十年代辟建鹰厦铁路时,才把它和集美间的海域,以石方填成长堤和大陆连结。铁路、公路並行的铺在上面,厦门火车站到市区,有巴士、小巴士、计程车、三轮车。公路总车站就在前面。旅客出入非常拥挤,加上摊贩也在那里凑热闹,车声、吆喝声,一片嘈杂。计程车都是日本制中型车,座位比较宽,从车站经中山公园到华侨大饭店以里程计费,每公里约美金十五分。一下车就有许多男女“黄牛”吆喝买美金、港币、叻币,于此可见大陆走私非常猖獗。
旅馆房间很大,设备齐全,但不豪华。中、西餐厅、咖啡厅、酒吧间、理发厅、美容室、卖店……都有,对台胞特别打折优待。
出旅馆,拐个弯,就是厦门最繁华地带——中山路。在这条街上,私营餐厅好几家,设备仍很简陋,卖的却是鲜活的海产一一鱼、虾、蟹、价钱比一般贵好几倍。百货公司规模都不小,装璜则谈不上,货品充实,顾客亦多,店员的服务态度,比台北的还要差劲,两家电影院,分别放映中、外影片,“第一滴血”在台北放映未久,厦门已在放映了,另一家戏院在演芗剧,即如台湾的歌仔戏。
中山路两旁楼房都是几十年前旧屋,改建新的很少。奇怪的是两边“亭仔脚”都用三时粗铁管分上下双层和马路隔开,形同马厩。据说是因为车辆往来日趋频繁,行人仍如过去随便横跨马路,甚至踯躅其间,不遵守交通规则,易生事故。不得不用铁管焊接成栅栏迫使行人去“亭仔脚”行走,在一定路口越过马路,全线那么长,要用多少铁管?外国用标志“抽象的”指示则可,我们“贵国”却非作“马厩”式“具体的”限制不行,为什么?
在中山路和临海的鹭江道一带徜徉的一些青年男女打扮,不论头发、服饰,和台北西门町的比较,实在也不遑多让。中国人实在是可悲的,稍为开放,吃、喝、玩、乐,坏的全来了。好的却学不到。因为他们从电影、录影带看到的全是这些玩意儿。
转了一下!胡乱吃了一些东西,回到旅馆,打电话找同学,今天是星期日,他们却都在家。我洗完澡,喝一喝茶,邱、黄、康、李陆续来了。他们比我才大一两岁,看起来却老得很多,尤其是康兄门牙都没有了,看来身体虽瘦,健康情形却很好,也许是没有营养过多的毛病吧!聊了一会儿,李兄建议同游南普陀寺,这佛教圣地和厦大毗邻,文革时期,幸得厦大红卫兵充分保护,未受破坏,大雄宝殿,庄严如故。藏经阁所藏佛教经典、佛像、法器,至为宝贵,毫无受损,尤为大幸。
厦门大学,近年来一直在扩大,教授阵容,校舍及设备,均大幅度的充实。
李兄长子仁川君在工学院当副教授,晚餐即由李君在学校餐厅请客。饭后,坚邀大家去他宿舍闲谈。他对中国统一事业非常乐观。他说:“台湾要以“三民主义统一中国”,那事情就好办了,因为大陆施行的政策及其成效,比台湾更接近三民主义”。但其父亲对台湾的诚意却表示怀疑,他说:“双方既然目标一致的希望和平统一,理应坐下来谈判,“生意”不成人情在,又有何妨?最少也要对共产党“三通”、“四流”建议,做出正面反应,先培养培养和平气氛才是。可是他们一路的“不妥协、不接触,不谈判”,使海内外同胞纷表反感了,才又说要“以三民主义统一中国”,並且煞有介事的组织三民主义统一中国大同盟,其实台湾根本不实行三民主义(国民党元老居正的儿子居浩然说得最清楚),只是拿它来作挡箭牌,企图破坏中国统一神圣的任务。”
但是,在座的朋友咸认和平统一是大势所趋,即是台湾要抗拒,也抗拒不了,李教授认定从“三不”到“三统”就是一个好的转变,或许国民党只是玩玩花招,了无诚意,然而“形势比人强”,当他们技穷时,还是会坐下来的。
我认为国民党对和平统一愿望和诚意是无可怀疑的,问题在他们正面临着严重的内忧(台独)“外”患(统一压力),一时不知所措罢了,稍等时日,定会认清情势,知道“统成自然独消”,做出正面的回响,我希望共产党摒弃“一党专政”,保障“有限度的私有财产”,实行民主政治,以天下为公,让国民党及其他认同祖国的政治组织及爱国人士参与管理国家大事。
聊罢,已是晚上九点多了,邱兄、黄兄住鼓浪屿顺道陪我回旅馆。
次晨,原和邱兄约好渡海过鼓浪屿日光岩看日出,因时间迫促作罢。九点多乘旅馆交通车到机场,出入旅客拥挤,秩序乱七八糟,几经周折延至十二点半才搭上波音七三七往香港,翌日平安回台北。
知识出处
《华安文史資料第十五辑》
本书分奉献在华安、华安贤俊录、桑梓情、科技园地、经济开拓、民国人物等栏目,收录了汤氏艺术家兄弟、三十三年坚持不懈的园丁、黄景川、亲老云望乡思深——记邹文谦先生故乡行等文章。
阅读
相关人物
陈思贤
责任者
林朝宗
相关人物
相关机构
华安县营电厂
相关机构
相关地名
华安县
相关地名