漳州市图书馆

杨西北
  杨骚，名古锡，字维铨，祖籍福建华安县丰山乡，出生在漳州市，中国左翼作家联盟成员，中国诗歌会发起人之一，1957年因病逝世，留下了二十二本著作，还有大量散见报刊的各类文章。时光年复一年地流洗，许多世事在人们脑中渐渐淡漠。然而，该记住的，还是被记住了。1980年3月，周扬在纪念“左联”成立五十周年的讲话中说：“诗人柯仲平、殷夫、艾青、蒲风、、杨骚都有新的创造。”（注一）1900年1月19日，杨骚出生在漳州南市（现香港路），不满周岁就过给堂叔为子。养父是个私塾教师，清朝末年拔贡，上京朝考后被授广东新会县七品候补知县，未曾赴粤候补。杨骚自幼随养父读私塾，一直到七岁，才转入汀漳龙道师范附属小学读书，十三岁小学毕业，入汀漳龙道师范，次年，又转入省立第八中学。
  杨骚性情深受养父影响，从少年起就爱好诗文，摹仿名士，不拘形迹，时常结伴寻游名胜，探访古迹，对风物传说尤感兴趣。他还善讲故事，好阐发思想，每有见地。在养父的支持下，他开始阅读中国小说，最初看的是《说唐》，接着又看了《封神演义》、《东周列国志》等。那
  时在漳州，时常可以看到从台湾回来的可怜的同胞，人们也时常谈起台湾被割让给日本的惨痛历史，这些都在杨骚“幼小的脑筋刻下深深的印象……”（注二）由于环境的濡染，最初的爱国意识和民族意识在他心里播下了种子。1918年夏天，杨骚在省立第八中学毕业，东渡日本求学，开始了他生活中一个重要的转折历程。
  杨骚在东京补习了两年的功课，这段时间，认识了李初梨，受到他的影响，开始注意起新文学。他几乎将屠格涅夫的作品全部读完，还阅读了许多日译本的世界名著。同时开始尝试习作新诗歌。习作寄回国内，在上海《民国日报》副刊《觉悟》上发表了。这个成功，无疑给他极大的鼓励。同一时候，杨骚接触了《新青年》，以很大的兴趣看了其中不少文章。到日本时，杨骚怀着一个充满正气而又夹着几分幼稚的想法，打算进海军学校，学成回国率领舰队打倒日本，收复台湾。后来看到进不了海军学校，便又想学矿业，以工业来拯救祖国。然而这些最终都破灭了，因为家庭经济窘迫，1921年，他考进了可领取官费的东京高等师范。他对正课学业全然不觉兴趣，一头沉溺在文学书籍中。安特列夫、海涅、王尔德、霍普特曼等都成了他喜爱的作家。他认识了一些喜欢文艺的留学生，倾心交谈，相见恨晚，结为莫逆之交。这些人后来都成了国内知名的作家学者。
  1924年10月，杨骚写出了诗剧《心曲》，这是他第一部作品。诗剧中的旅人，“正是作者心境的写照，反映了当时一部分流连于现实和空想之间的知识分子的面影。”
  “诗人有意吸取我国古典诗词、民歌的特点，然而又打破严谨的格律而趋于自由变化，笔调清新，和谐华美。”（注三）这部诗剧一直到1929年6月，才由上海北新书局出版。
  1924年冬天，杨骚辍学回国。不久，应邀到新加坡道南小学教书，课余仍然习作诗歌、戏剧。这一时期写的诗歌，后来收在他第一本抒情诗集《受难者的短曲》，1928年11月由上海开明书店出版。这些诗歌，“表现了追求光明的失败，”“充满了愤慨和激越，好象披发行吟的浪漫的骚客。”（注四）虽然在苦闷中徘徊，但是他“无时不在探求，探求，美在何处，美在何处……”（注五），经过一番慎重的考虑，终于在1927年的冬天，杨骚结束了两年多的教书生活，启程回国，乘船抵达上海，开始了他生活中又一个重要的历程。
  此时，无产阶级革命文学运动正在上海兴起，杨骚很自然地同这个运动合上了节拍。不久，他认识了鲁迅先生，直接得到鲁迅先生的教诲，在刚刚开始的文学生涯中迈出了坚实的一步。1928年6月，鲁迅先生创办并主编《奔流》杂志。《奔流》一共出了十五期，其中有十期刊载了杨骚的作品。1928年和1929年两年里，《鲁迅日记》中关于杨骚的记载有六十九次之多，这种关系，在当时的青年作者中是罕见的。这两年杨骚所写的诗，编成了他第二本抒情诗集《春的感伤》，1933年9月由上海开明书店出版。然而，同过去诀别是多么艰难，诗集中既有《把梦拂开》、《黎明之前》这种具有革命精神的诗，也有其它
  回旋着个人凄切哀怨的诗。但是，他终究“突破了原来抒写个人生活的框子，表现出对现实斗争的关注，嗓音开始变得粗犷了，”“显示了诗人世界观、艺术观逐步走向转变。”（注六）
  1930年3月，中国左翼作家联盟成立，杨骚即加入左联。他积极参加左联的各种活动，如贴标语、发传单、演讲、示威游行等。同时，以旺盛的精力日以继夜地投入工作，先后翻译出版了苏联长篇小说《异样的恋》、《十月》、《铁流》、美国长篇小说《没钱的犹太人》，其中《铁流》、《十月》、《没钱的犹太人》均为我国第一个译本。（注七）杨骚以自己的实际行动，投入了无产阶级文学革命运动的战斗行列。他说：“一无胆量做土匪抢钱，二无婢颜奴膝的本能做官，三无狡猾的本能做商人，当然是要穷的，再无祖宗遗下什么大财产。最后留给我们的一条路，便是实际革命去。”（注八）
  咆哮，冲锋，飞沫，大浪：
  是雷，电，风的愤怒和云的骚动。
  呼喊，乱冲，狼号，狗叫：
  是这个天地最后的挣扎和无能的抵抗。
  显然，新的天地在苦难的开辟中，
  显然，这个天地在总的崩溃中。（注九）
  这是杨骚1932年8月写的一节诗。诗，成了他手中犀利的武器。这一年9月，他与穆木天、任钧、蒲风等人发起，在上海成立了中国诗歌会。中国诗歌会提倡诗歌大众化，使诗歌普及到群众中去，充分发挥新诗的战斗作
  用。杨骚积极实践这个主张，不断进行诗歌艺术的探索，同时将笔触伸入现实生活，努力反映时代的风貌。1936年4月，他写成了以南方乡村为背景的长篇叙事诗《乡曲》，先刊载在当年6月《文学界》创刊号，次年6月，编入国防诗歌丛书，由上海乐华图书公司出版。这是杨骚第三本诗集。“长篇叙事诗《乡曲》，描写了在地主、兵匪、捐税、灾荒等天灾人祸煎熬下农民的痛苦不堪的生活，表现了他们要‘打碎这乌黑天地’的愿望和信心。”（注十）《乡曲》一扫杨骚早年曾有过的哀伤缠绵的诗风，以清新朴实，刚健高亢的面貌引人注目。“堪称他这个时期的代表作，也可以说是他全部创作中最值得称赞的篇章。”（注十一）接着他又写了《福建三唱》，呼唤“泉漳的子弟”“鼓起厦门湾中的怒潮”，“淹没远东的帝国主义！”这首诗以同样的风格得到称颂。当时，文学界正就“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”这两个口号，展开了一场规模颇大的论争，在这场论争中，他赞同“国防文学”这个口号，并撰写了文章阐述自己的看法。在上海十年，是杨骚文学生涯的盛期，他留下来的文学著译，大部分是在这个时期完成的。他出版了剧本《迷雏》、诗剧集《记忆之都》、剧本集《他的天使》、散文集《急就篇》，翻译出版了日本长篇小说《痴人之爱》、剧本集《洗衣老板与诗人》、《世界革命妇女列传》、散文集《心》，苏联长篇小说《赤恋》、《异样的恋》等。
  1937年6月底，杨骚应郁达夫的邀请，到福建省政府编译室工作。“七七”事变后，他投入了抗日救亡运动，
  同郁达夫、许钦文等组织了福州文化界救亡协会。他们在《小民报》上辟了《救亡周刊》、《救亡文艺》。后来，救亡运动遭到国民党反动派的破坏，他辞去了编译室的工作，辗转经汉口、桂林、贵阳，于1938年底到达重庆。
  到重庆后，杨骚参加中华全国文艺界抗敌协会，住在文协。他的诗歌又一首一首地在《抗战文艺》、《中苏文化》等刊物出现。1939年6月，杨骚参加了文协组织的《作家战地访问团》。这次访问，历经半年，行程数千里，足涉中条山、太行山一带战区。从前线回重庆，他住在南温泉，写了不少文章，大多数被禁止发表。他整理访问前线途中写成的诗，出版了第四本诗集《半年》。这段时间，他读了不少哲学著作和经典著作，还计划写一部长诗，拟名《前方和后方》，想再度到前线体验生活，但是这个计划被“皖南事变”打断了。
  1941年1月，“皖南事变”发生后，形势十分险恶，为了避免损失，在周恩来同志的主持下，陆续疏散了一批左翼文化界人士，杨骚拟去延安，后来党组织考虑海外工作需要人，由沙汀和以群找他转告了这个意见，他欣然接受。临行前，周恩来同志召见他，指示“到星洲后首先帮助陈嘉庚。”杨骚先到香港，由重庆八路军办事处介绍，同廖承志接上了关系。5月，转抵新加坡。
  杨骚又一次离开祖国，重临故地。这回，他不是来谋生糊口的青年，而成为一个抗日的斗士了。不久，杨骚获得陈嘉庚的聘请，主编闽侨总会的机关刊物《民潮》，在这块阵地上，他积极展开了抗日宣传，同时揭露
  “皖南事变”的真相。12月，太平洋战争爆发，《民潮》被迫停刊，他同胡愈之、郁达夫、巴人（王任叔）等文化界各方人士组织了星华文化界战时工作团。他们一直坚持工作到新加坡陷落前夕，才于1942年2月9日乘船撤到苏门答腊。
  此后，杨骚改名杨笃清，开始了沦陷岁月的艰苦生活。3月，他同巴人夫妇隐居在一座橡胶园里，这座橡胶园座落在亚里附近一个叫松岸孙比的地方。当时，郁达夫等人住在石叻班让沿海一个叫宋溪亚庇的小村庄，杨骚会讲闽南活，来往比较不引人注意，曾设法帮助郁达夫等人开了一个小杂物摊掩人耳目。7月，杨骚和巴人夫妇先后离开松岸孙比，杨骚同张楚琨夫妇一起定居在楠榜直落勿洞，以肥皂小工业掩护度日。那时懂得日语是很方便的，但杨骚不讲一句日本话，表现了一个中国人应有的民族气节。他喜欢音乐，《松花江上》成了他爱哼唱的曲子，歌里寄托着他无限乡思。
  抗日胜利后，杨骚才复出新加坡，在东岭中学教书，协同洪丝丝等人编辑《大战与南侨》一书。1947年冬天，杨骚因严重的胃病，先后到巨港、雅加达几个地方治疗，一直拖到1950年2月，才做了胃切除手术。4月，他到雅加达《生活报》工作，这是一家华侨民主报纸。杨骚重新握起笔，那股欣喜是难以形容的，他将全部精力都投了进去，每天早晨带着饭盒到报馆，午饭就在报馆吃。他先是编副刊“笔谈”，1951年初任总编辑兼副社长。在报社工作期间，池写了大量的社论、评论、杂谈，多署名“北
  溪”和“丰山”，表达对祖国和家乡的怀念。1952年9月底，杨骚举家回国。
  掸清异乡的泥土，扑入母亲怀抱，杨骚兴奋激动，他觉得从来没有能够象今天这样自由地呼吸。1952年底，杨骚由北京南归，决定在广州工作。1953年1月，他被选为广州作家协会副主席、中国作家协会广州分会常务理，2月下旬，他回福建侨乡体验生活，准备创作电影剧本。在两个多月的乡下奔走，他过度劳累，回到广州后就病倒了。不久，得了半身不遂症，从此，病魔一直缠着他不放。1954年，杨骚曾去北京治疗过一段，1955年搬到广州郊区白鹤洞养病。其间，他先后被选为广东省第一属人大代表，全国第二届文代会代表。
  杨骚没有向疾病低头，除了积极治病，还坚持写作，同冼东合作写了童话故事《苹果姑娘》、儿童独幕剧《弟弟的百宝箱》。他还打算为华侨青年编一套“五四”到1949年的中国文学读物，想为人民文学出版社翻译长篇小说，想以自己的家族变迁为蓝本写系列长篇，在病榻上，他积极地开始做准备工作。“他是面临了死亡之门而还想用尽自己的一份力量的。”（注十二）遗憾的是，这些计划没有能够实现。1957年1月15日，杨骚在广东省中医实验医院患脑血管栓塞，抢救无效，不幸逝世。17日，在广州别有天殡仪馆举行公祭大会，同日，安葬在广州银河公墓。
  “杨骚过完了他平凡人的一生了。然而平凡人却有他的正直和伟大。”（注十三）
  注一：周扬《继承和发扬左翼文化运动的革命传统》，载80年4月2日《人民日报》。
  注二：《我与文学》，收入散文集《急就篇》37年3月上海引擎出版社出版。
  注三：柯文溥《试论杨骚的诗》，载82年第1期《福建论坛》。
  注四：王瑶《中国新文学史稿》（上册），53年版。
  注五：日记《十日糊记》载《语丝》第4卷第13、14期。
  注六：见注三。
  注七：《异样的恋》在《现代文学》第1卷3、4、6期连载，其余三部均由南强书局出版。
  注八：书信集《昨夜》杨骚之部第88封信，33年8月上海南强书局出版。
  注九：《小兄弟的歌》，载《文学月报》第1卷第4期，32年11月15日。
  注十：《中国现代文学史》第2册，唐弢主编，79年11月。
  注十一：卓如《杨骚和他的（乡由〉》，载《闽中现代作家作品选评》，82年8月。
  注十二：《记杨骚》，见巴人《遵命集》，80年10月。
  注十三：见注十二。