漳州市图书馆

林语堂认为，知识分子在国难当头时应该把自己的命运与祖国人民联系在一起，而作为一个作家，最有效的武器是作品，而“入人之深，不如小说”，“欲使读者如历其境，如见其人，超事理，发情感，非借道小说不可”。1938年，林语堂决定借鉴《红楼梦》的艺术形式写一本反映中国现代生活的小说，这就是他的第一部长篇小说《京华烟云》。他在给郁达夫的一封信里披露了这部巨著的创作动机：是为“纪念全国在前线为国牺牲的勇男儿，非无所为而作也”。有人认为，这是一部写“才子佳人”的小说，完全是一种误解。林语堂自己就说：“弟客居海外，岂真有闲情谈说才子佳人故事，以消磨岁月耶？但欲使读者因爱佳人之才，必窥其究竟，始于大战收场不忍卒读耳。”这正是林语堂的良苦用心。他在书稿扉页上特地写上：“谨以1938年8月至1939年8月期间写成的本书献给英勇的中国士兵，他们牺牲了自己的生命，我们的子孙后代才能成为自由的男女”。小说结尾的那句歌词“不到山河重光，誓不回家乡”正是林语堂此时的心声。而这部伟大的作品使得林语堂获得诺贝尔文学奖的提名。
  林语堂的第二部长篇小说《风声鹤唳》，更是以抗日战争为背景，描述了中华儿女在民族解放的洪流下获得新生的故事。小说描写不同身世的三个人物，主要写其中一位历尽苦难的少女，在战争暴风雨磨练下精神世界的升华。小说中有抗战第一年战况的描写，特别是以义愤填膺之笔描写日军进入南京后施行惨无人道的大屠杀。小说第13章写道：“上帝造人以来，人也从来没见过狂笑的士兵把婴儿抛入空中，用刺刀接住，而当做一种运动。也没有遮住眼睛的囚犯站在壕沟边，被当做杀人教育中的刺刀练习的标靶。两个军人由苏州到南京一路追杀中国的溃兵，打赌谁先杀满一百人，同胞们一天天热心写下他们的记录。武士道的高贵，连中古欧洲的封建社会也做不出来；连非洲的蛮人也做不出来。人类还是大猩猩的亲戚，还在原始森林中荡来荡去的时候，就已经做不出这种事了。猩猩只为雌伴而打斗，就是在文明最原始的阶段，人类学中也找不到人类为娱乐而杀人的记录。”还在抗战期间，这样震撼人心的描写就出现在世界文学大师的作品中，真是对侵略者血淋淋的控诉，历史事实是任何人无法抵赖的。