漳州市图书馆

十八世纪末十九世纪初，漳州南市街（现香港路）街面上有座不显眼的商店，商号叫“怡瑞”，经营绵纱、布匹等纺织品；商店旁也有座二进房屋作“怡瑞”内宅，系二层“竹竿厝”，这就是闻名遐迩的杨骚故居。
  杨骚（1900—1957年），漳州城区人，少时就读于汀漳龙师范附小，省立第二师范学校和省立第八中学，毕业后到日本留学，后回国加入以鲁迅为首的中国左翼作家联盟，积极参加各种活动。不久，又与诗人穆木天，任钧等组织“中国诗歌会”。杨骚创作出版许多作品，如新诗《福建三唱》、诗剧《记忆之都》、《心曲》以及散文等，被誉为“新诗先行者”。抗日战争期间，他随作家战地采访团到太行山等前线采风写作，以后辗转到南洋从事抗日救亡文化活动。1952年回国，先后任广州作家协会副主席、广东省第一届人大代表、全国第二次文代会代表。1957年1月15日，因脑血管栓塞在广州逝世。
  杨家开设的怡瑞棉纱行，创业人系杨骚祖父杨文样。他在棉纱经营方面，精明能干，商业往来，人缘也好。在清末民初，漳州西部、南部农民、渔民都认为怡瑞棉纱行是城区老字号，信誉笃著，大家都喜到该店做买卖。因此生意兴隆，颇有积攒。于是又买下与怡瑞行相连的另二间店屋。中间店屋，出租给“宏盛”纸店，另一间店屋，外有店面出租，内有二层“竹竿厝”，共三进间带石埕，作为杨家住宅。有时从上海进货多，这里也堆满许多的棉纱包，成为小孩捉迷藏的好地方；宅内的石埕北边，尚有自成一局的一座楼房，杨骚童年及少年是在这个角落度过的。
  要说南市街杨骚故居，应是这座竹竿厝及靠北边这座楼屋才是。杨骚之子杨西北在《奔云流水话杨骚》的杨骚纪传中，对这座故居有较清楚的描述：
  “……进老家有三个门，正门临街面，两个边门都开在小巷子里。这条不过几百米的小街南北走向（即现在的香港路），是旧漳州的商业小街，做生意的人多。杨家的正门座东朝西。两个边门，一个朝东北，位于杨家宅院的最东边，在一条通向龙眼营——一条僻静的小、街的小巷底部，这个边门用得很少，通常总是关着；另一个朝北，在一条通向香港路的小巷里，这个边门就经常出入着人。”“细算起来，杨骚已经有二十一年没有回家了。（1953年3月）这天下午，杨骚在亲人陪同下，从临街的正门回到这个既熟悉又陌生的家。漳州不少老房屋被人称为‘竹竿厝’，就是从街面走进去，象竹竿一样的长长直直地通到底。杨家正门进去也属这类房屋，而这类房屋的底层一般光线都很差。杨骚进门后的第一个感觉就是潮湿灰暗，许多地面砖都已纹裂脱离，墙皮也剥落了。这房子和这家族一样，已经老了。”“房子的第二落有一个小天井，天井上去是个厅堂，厅堂比够深，采光就是靠天井，所以显得有些森森然。厅堂里墙的上方悬着一个匾，上面镌着‘拔元’两字。这是杨骚的养父上京朝考所得，曾是杨家的荣耀。匾的下面是一条案桌，案上有香炉，供具什么的，原来这里也是杨家祭祖的地方。大概多年的香火熏燎，楼顶是黑乎乎的，牌匾成为一种酱色，‘拔元’这两个写得还算有分量的字显得含糊起来，两边墙壁的色泽很暧昧，谈不上象什么。但是看得出这里刚刚清洗过不久，收拾得还算干净。”“杨骚在这里站了一会儿，先前进门的笑意没有了。也许他想起几十年前养父的调教，少年时候没有少来这里上香祭拜，但自己走上了与封建礼教完全相反的一条路。也许这里实在晦暗，令人有一种说不出的窒闷，他静静地看看，然后静静地从边门向前走去。”
  “他来到屋后的大院子里，这是一个大石埕，此刻阳光铺满院内，一棵高大的龙眼树枝叶茂盛，这棵龙眼树也很有些年纪了，当年杨骚还能很轻易地爬上去采龙眼，如今树身变得那样粗，自己手脚早已不灵便。院子的东南角新长出两株黄皮果，出落得挺秀气的模样。院子东北角那间被称为‘棉仔间’的房子仅剩几堵断墙，这是以前做棉纱生意时的作坊间。这里开阔，有自由的空间，能顺畅地呼吸。这里旧的在废去，新的冒起。杨骚心情也觉得轻快起来。他在这里流连着，和亲人们谈着，回忆着旧时顽皮的事情。”
  “他还到住过的房子走了一遭，然后在挨北边门的另一个院子里与长辈、同辈和晚辈十数人一起留了影。他们背后的院墙上，从砖缝里生出几丛凤尾草，这是繁殖能力很强的草……”
  杨骚原是长房儿子，幼时父亡，过继给三房杨鸿盘为养子。杨鸿盘字宝石，是品学兼优的厚生，每月有官发的一份膏火费。清制每十二年一拔贡，由各省学政在每府州县生贡中选拔，会同督抚咨送礼部，由礼部奏请钦命大臣考试，取入一、二等者，授塌小京官分部学习，或以知县教职录用。杨鸿盘性情恬淡，不慕名利，被选拔后，不想晋京朝考。父杨文样不依不饶，天天一大早，在石埕对着杨鸿盘的窗口破口责骂。那时，杨骚已7-8岁了，下面还有二个弟弟，晚年谈起此事，很不以为然，为养父忿忿不平。后来，杨鸿盘还遵父命晋京朝考，下榻宣武门外椿树上头条龙溪会馆。1952年杨骚上京，还特地去龙溪会馆看了看。
  京考后，杨鸿盘授职广东省新会县七品正堂候补知县。他不赴粤候任，径回漳州，仍读书教书自乐，杨文祥也无奈他何。但儿子到底有了功名，满足了他的虚荣心，照样竖旗、挂匾、祭祖如仪，风光一时。
  杨家“竹竿厝”第一进是天井，只有几平方米罢了。靠南墙石条凳上，种有几盆剑兰、国丹和山茶花。据说是杨文祥亲手植的。墙上题镌斗大“纳庵”二字，字迹遒劲，无具名，不知出自何人手笔，为这小院增添几分雅意。但“纳庵”二字着实多少带有商人的气息。
  第二进天井不叫小院，因有一口食水井，别无他物，叫天井很恰当。第三进的天井，更小，有天无井，纯是采光透气而设。三进屋后就是一个大石埕，内有一口井，不饮用，专给夏天各房小孩冲凉或洗衣之用。
  石埕北边，有一座不与“竹竿厝”在一直线上，而自成院落的楼房。前面说了，这是文祥公留给嫡子三、五房的。前院有一口食水井，是一口清凉的甜水井，邻舍人家常来汲用，有一边门通街面。西墙上有几丛凤尾草，很写意。墙下石板凳上，也种有剑兰、国丹、仙人掌等花草。后院是厨房和养猪的地方。
  这座楼靠南的一半属三房所有。楼上是杨骚养父母的寝室。杨骚小时也住在这里。养母是南郊小梅溪人，那里出产有名的水仙花。养母也好伺弄花花草草，楼上没地方，她就在窗口下的“过水”上，扒掉几行瓦楞，用方地砖砌成一块小平台，种上几盆茉莉、月季、梅花和芦荟。芦荟是养母每天梳头用来护发的。从窗口浇花，探腰伸手可及，有时也可跨出到平台上，整理花草。杨骚小时候一定帮过养母浇过花。他二次从上海回家，就和养母及陪伴养母小堂妹，住在这间房。在窗口下，临时铺上一张小竹床，白天当写作台，晚上就是睡床，就这个简陋的地方。1948年寻源中学教历史的小宋老师及上海艺专毕业的一位教语文的老师，慕名来参观过。小宋老师在上海也写过诗，发表过诗作。
  靠北边另一半属正房所有。其楼下住着杨骚的生母，我印象中是上世纪30年代，住了好些年，由孙女韭菜姐陪伴着。杨骚的生母年纪比养母大一些，大家和睦相处，谈起来还是堂妯娌呢。杨骚一向经济很窘，但听说有一、二次从上海寄过一点零用钱给生母用，这无可厚非，人之常情。抗战初，我们避回北溪丰山，1940年搬回漳州时，这位老伯婆己不在那里，过世了。
  晚年杨骚对养父养母有过这样的评说：养父性情温和，从不大声呵责孩子，但喜欢屈指敲人脑壳，漳州人叫“吃橄榄”，杨骚吃过不少，养父“吃橄榄”说完轻轻一敲，一点都不痛，有时吃“橄榄”，不一定有什么错，而是在鼓励你或喜欢你。他很感激养父小时对他的教诲。而对养母就有点微词。说养母人不坏，待他如己出，不好就是爱打人，用打来教育孩子，不管对或不对。他挨过不少打了，说很讨厌。这点我后生几十年也有体会，小时在丰山，我和妹妹也常挨祖母打。
  南市杨家其兴也勃，其败也忽。据说怡瑞棉纱行在鼎盛时，拥有南市店铺房产，及其他地方的房产和乡下的田产，计有十万家财。这是估计之数很难说，不过，杨家确是殷实商户，绝非深宅大院的大富大贵之家。所以，当1915年71岁的文样公双目一闭西归，翌年嫡子杨鸿盘又得时疫亡故（年38岁），家产一分，杨家一蹶不振，很快就衰败没落。至抗战时，知名四乡的“怡瑞”老字号，也资金周转不灵，关门歇业了。
  回首杨家，富不过三代就零落了。但几间旧宅倒留了下来。因后人陆续搬出，又年久欠修，日益破败空落不堪。不过，它昔日有过一时的光彩，父子二代出了一位文人和一位在中国现代文学史留下名字的作家，凭这一点，虽陋屋湫隘，也须写上几句，藉以缅怀先人。