漳州市图书馆

孩提时的我听过不少五叔公林语堂的轶事，至今仍记忆犹新。
  我的母亲林惠恬是著名作家林语堂的大侄女。也许母亲是他大哥林孟温的长女，又长得特别俊俏与聪明，因此很得其五叔的喜爱。当时五叔五婶住在上海，寄给她们五姐妹的衣料，她的就比其他妹妹的来得漂亮。后来，他们一家来到厦门，五叔公任教于厦大，便特地接母亲去长住，还有意地让她去听鲁迅的课。母亲回忆说：“五叔和鲁迅虽是好朋友，但争论起来，却各持已见，互不相让。深更半夜，我还迷迷糊糊听到他们的争论声。”母亲从小通读《四书》、《五经》，通读国内外的文学名著，过目不忘，出口成章，亲朋好友都说她“是个才女”。这也许是大侄女和小叔叔的关系比较密切，是侄女深受叔叔影响的缘故吧！
  小时候，我曾多次跟随母亲到城郊五里沙村去，因为那里是林家的祖居地。记忆中，母亲把我们兄弟姐妹带到一座陵园上去。那陵园在村后的一座小山头上，被密密匝匝的香蕉林包围着。陵园背面有一株高大、挺拔的白叶桉，陵园宽大、方正，正中有一座长方形的坟墓，被井然有序的铁栏杆、铁链条环绕着，显得肃穆、壮观。母亲告诉我们：这里安葬着你们的曾祖父、曾祖母。于是，刚上小学的我便在镌刻着密密麻麻名字的墓碑上似懂非懂地查找曾祖父林至诚、曾祖母杨顺命，以及祖父、祖母、五叔公、母亲的名字。
  长期以来，五叔公林语堂在故里有着种种行善积德之举，深得乡亲们的敬爱。当我们清明节前往五里沙村扫墓时，有位老村民就指村前两口方园十多亩的大池塘说：这是林语堂为了村民用水和灌溉之便发动我们挖的，工钱则由他在银行户头里的款支付，又指着沿九龙江的一大段堤岸说，这也是林语堂雇工修筑的，长石条还从老远的西溪运下来的。他说到这里，突然顿脚叹气说：林先生曾打算在池塘边建一所大学，可是乡下人目光短浅，舍不得动用农田，结果没有办成。这实在太可惜了！另一位老村民接着说：林先生曾经从美国寄回好几袋良种花生，个粒饱满肥大。分到各家各户后，乡下人没有见过这么大粒的“花生王”，竟纷纷炒熟吃掉了。这实在太不应该了！如果那些花生能下种繁延，那该多好呀！文革初期，曾经有人以“破四旧”为名，扬言“要挖掉反动文人林语堂的祖坟”。村民们闻讯纷纷站出来阻挡，晚间还派人轮流看守。他们说：林先生爱国爱乡，肯定会回来的，到那时，我们怎么交代呢？乡亲们朴实的言行，正是祖坟完好无损的真正原因。
  一九七四年初，具有深浓烈乡情的五叔公想回乡探亲。当时我母亲已被遣送到长泰县坂里乡落户多年。有人告诉母亲：林语堂想回国，正在探听你的下落。五叔公即将回国的消息，使我们一家人惊喜万分！可是由于人所共知的原因，五叔公没有回来，两年后病逝于香港！这位热烈、坦诚的海外游子最终没能返乡祭扫祖墓、探亲访友，实在让亲人们感到万分的遗憾！
  改革开放以来，寓居海外的亲人陆续归来。他们来到旧居“葆园”，可老房子早已破旧不堪、面目全非了。四姨妈回来时间稍长，只好住进华侨大厦。在交谈中得知：五叔公念念不忘自己是炎黄子孙，根子在中国，因此发誓绝不加入包括美国在内的外国国籍。
  近几年来，海峡两岸温馨、祥和之风劲吹，表姨妈多次喜滋滋地返回内地。她热情地介绍了五叔公和彼岸亲人的详细情况，特别是五叔公在海外、港台的崇高地位和阳明山下“林语堂纪念图书馆”开放以来的盛况，实在令人感动、向往！而内地随着党的爱国统一战线政策的落实，出版了五叔公大量的著作，播放了由其作品改编的电视连续剧《京华烟云》，研究林语堂及其作品的专家学者越来越多了。五叔公作为“世界级”的文学大师是逐渐被两岸的广大人民群众所熟悉与接受了，更可喜的是，对五叔公的评价也逐渐趋于客观与公正。去年五叔公的诞生地平和县坂仔镇举行了林语堂诞辰一百周年的纪念活动，海峡两岸的文化交流得到进一步加强，这是多么令人高兴的事啊！