漳州市图书馆

1951年6月至1953年11月间，我在中国人民志愿军前线空军司令部通讯连任通讯兵，前后两次参加抗美援朝作战。
  第一次是在1951年夏季至1952年4月在华东空军部队，先驻扎在辽宁省东丰县后又转到辽阳市。当时我在指挥所任通讯调配员，任务是调整准确频率讯号，使发射机传讯指挥员作战意图指挥战斗；与空中及地面塔台联络指挥，保卫东北重要工业基地、港口、桥梁，以及军事要地，更主要是配合前方陆海军兄弟部队作战。
  南京出发前，在空军基地大礼堂听华东空军副参谋长作动员报告，他说，这次抽调的都是空军年轻优秀人员，要承担艰巨又光荣的伟大国际主义义务，从战斗中学习到真本领，不久的将来还要承担解放台湾的重任。我们听后大家情绪激昂、精神抖擞。在短时间里，我初步学习驾驶汽车，准备万一驾驶员受伤或牺牲时，随时可以顶替开车。我们从南京下关乘专列火车，车上全是空军作战精锐部队，我就坐在火车平板车上的大道奇汽车内工作，和坐在同一列车的车厢战士相隔离。大道奇车上装有美式BC——610型发射机等通讯联络设施，由我一人单独执勤。列车行驶缓慢，行动秘密，我整整两昼夜未饮一口水未进一餐饭，但精神上很兴奋，忘记饥饿和疲劳。到辽宁省东丰县后，部队就紧张地练兵架线，做好通讯联络。在架电话线时，却牺牲了一位架线兵。事情是这样：线路要过一沟，河上没有便桥，这位战士只好涉河而过。他身背电话线架及一些工具，由于身上负荷过重，脚下尽是烂泥河水，脚一踩，人就尽往下沉，一脚拔高，另一脚又被重量压下，结果烂泥水淹到他的鼻子上，就再也起不来。他殉难后，我们前线空军通讯处开了一个追悼大会，深切悼念这位伟大而又平凡的战士。东北寒冷，挖冰地埋设天线，十分艰难。大家拼命挖，手磨起血泡，还挖不出一个小小洞。经过不懈的挖，汗流满身，连内衣都湿透，不少人受冻感冒，但终于把天线坚固地埋好。丰东县是小县，那里大部分青少年参军或往外地跑，留下来多是老人与儿童。在东丰县一个小学广场内，我当时负责的一辆大道奇就停在那里，车上装有美式BC—610型发射机，日夜独自在这一辆车上值班。由指挥所报务员通知开机，与对空和与机场塔台联络。白天值班问题不大，遇到夜间（大部分是通宵），一个人执勤，负责发射机畅通无阻的联络。那里冬天下半夜温度常是摄氏零下20多度，车上没有开水和干粮，又饿又冻，有时手去摸耳朵也不感觉出来。我总是一连几个月通宵达旦地坚持，保证通讯顺畅无阻。
  12月间，部队转到辽阳市公园附近，我仍担任通讯。我们前线空军司令员聂凤智同志严抓军事训练，以提高部队作战技术水准。他十分关心部属，经常深入连队问寒问暖，了解情况，常在辽阳市公园内跟我们打羽毛球，有说有笑，平易可亲。上党团课时，听他讲过去参加二万五千里长征的经历。他原在红军第四方面军任骑兵团长，当时内部搞分裂，张国焘野心另立中央时，曾接受张国焘密令，率领骑兵团追捕到毛委员。毛委员苦口婆心以顾全大局相劝导，讲透了北上抗日必胜的真理。他深受启发，相信这一个真理，就一直忠心耿耿地跟随毛主席南征北战直至今天。他讲得很生动，大家听得津津有味，得到很大的教育。
  在这里，我们一方面练兵，一方面学习文化技术。我刻苦钻研学习了简便快捷计算法，寒冬，温度在摄氏零下7度，钢笔墨水都冻结了，写不出水来，我用嘴呼呼热气呵热笔尖，才暂时能写几个字。我就在这种条件下坚持数个月，苦练苦学，终于有些心得和收获，这对于我的工作大有帮助。
  1952年3月间，部队调回南京空军司令部所在地开展三反运动。半年后运动结束，8月间又开赴前线。出发时全列火车前段与最后段，都安装了低中空高射机关炮，防止空袭。隔日傍晚到达目的地——鸭绿江四道沟〓山地段的指挥所阵地。我当时任指挥所通讯器材材料员，负责通讯器材的供应运输工作，几乎日以继夜忙个不停。冰天雪地极少行人，只有些军车来往，我经常一个人执行任务，车尽在山路上颠簸，我双手及脸部常涂上凡士林，因为手及耳朵冻得太难受了。敌机常来空袭，盘旋低空扫射，有时多达数十架。我有时躲在战沟坑内，或者隐蔽在石板头上的突出部分的背面。初次遇空袭时很怕，经过三番五次锻炼，胆子也就大了。有一次我和葛连长到新建的空空001指挥所工地，在途中遇到敌机4架俯冲下来，葛连长有作战经验，眼快手灵，他用力把我推进一个大石头旁边两米多深坑里，脚刚落地，就听到石头上机关枪子弹啪啪声，差一步就丧了命。葛连长山东人，个子高大，工作很认真负责，对部属体贴入微，我对他很尊重。在这志愿军空军作战司令部修理所内，人员都是由三个大军区抽来的，东北空军2人、华北空军2人、华东空军3人，这7人都是年轻力壮的小伙子。这个所是整个空军指挥所通讯联络的神经中枢，要保证安全畅通，任务繁重。遇到线路故障，电话一响，风雨无阻，背着修理包紧急去抢修。由于多次出色完成上级交给的战斗任务，曾在1952年8月间被中朝联合空军司令部授予集体三等功一次，并多次受团嘉奖。彭德怀司令员亲临到我所实地视察，选遴建立001工地新的地下空军指挥所。我担负运输供应工作，路面崎岖不平，满山积雪，寒风刺骨，连续半年日夜参加抢建新工地，休息时间极少。每天工作常超过20多小时，伙食尽吃高粱玉米，硬邦邦，工作到三更半夜，没吃点心，也没有饮一口水，口渴时就含点雪水，提神解渴。夜间抢运时，常遇到空袭，空中照明弹一亮，满天象撒下白飘带，机关枪扫射不停，我们不理不睬，直至任务完成。在岗上默默牺牲的事时常发生，有的清晨出发夜晚却不见回来，不知去向的牺牲了。或殉难在外线高空架线时，有的在交接班半路上，有的就在执勤时，就地献出宝贵的生命。在中朝空军联合司令部，跟我一起工作的有一位漳州人——老同学马益同志，他在对外侦察台工作，他们技术性能高，掌握对敌飞行主要情况。我跟他相处约半年都从来未见过面。一次，在〓山指挥所的厕所内相见，他满面胡须，头发又长，异国战地，老乡相逢，那份喜悦亲切，那说不完的话，迄今时隔40年，都留下难忘的印象。