漳州市图书馆

一九二一年九月一日早上，我与杨骚及林镜秋兄弟，正从房州海滨乘火车回抵东京。行李尚未解开，刚要吃午饭，突然间发生了大地震，天地轰鸣颤抖，房屋摇晃，我们慌得站起来抱着门柱。地震始于十一时十八分。震源是在相模湾。这次横滨全毁，东京发生大火灾，被烧达五十八万户，死九万多人。日本房屋大多系木结构，故遇震少倾倒，却易燃烧，尤其这回的地震发生在人家炊午饭的时刻，家家所用燃料均为瓦斯，炉灶掉落，瓦斯冒出，不到一个钟头，东京全市已熊熊烈火，不可收拾。夜里从上野公园一望，半天红炎炎，满园难民扶携呼喊，宛如天倾地陷世界末日来临。听说第一次世界大战期间，日本发了二百多亿日元的横财，还抵不上这次地震的损失。
  地震发生的翌日，日本成立山本权兵卫内阁，一连串发布《非常征发令》、《暴利取缔令》、支票缓付一个月和戒严令，足见社会不安和经济紊乱的程度。有一个名叫甘柏的大尉，乘机在监狱里打死革命家大杉荣。日本军人是惯于在社会动荡时杀害革命人士的。
  我住在东高师附近的一家下宿屋——国师馆。这一地带幸没有火灾，当晚大家都不敢在屋里过夜，怕发生余震。后来经过伦理学老师、东高师学监的同意，得以挤进日人中间，在运动场露天过一夜。九月二日上午，我上街时，突然来了六、七个日本自警团，手执木棍、钢刀、长矛挡住去路。其中一个年长者问我是不是朝鲜人，我说是中国留学生，出示东高师的“在学证”，他听后劝我少出来。事后就传说开：“朝鲜人放毒”、“朝鲜人放火”等等消息。到下午竟发展成支那人（即中国人。当时日人称呼中国人有几种名称：客气的是‘民国人’、其次是支那的客人、卑称也是普遍的叫支那人，侮辱性的是清国奴。）和朝鲜人在一起捣乱的传闻，制造舆论后，不客气连中国人也打也杀了。记得有个中国留学生要返回本乡区第二中华宿舍，有日本老婆伴送，刚走出街口就被日人打破了脑壳，他的日本老婆仅说他是留学生，也挨了揍。这天晚上我们再找东高师学监商量宿处，他也不允许我们外出。直到天色大黑，才得到通知：留学生集中到中华基督教青年会，我和林家兄弟就在草棚里过夜，大家通宵轮流站岗，以防不测。
  九月三日情况更严重，中国人在街道上露面是不安全的，我们三个人被安顿在中华留学女生宿舍暂住，该处既非大街，留学生已回国过暑假还未回来，比较不被注意。当晚又传说：“巢鸭监狱朝鲜人破牢而出”、“朝鲜人暴动了”等等，情势岌岌可危，我们处境紧张。翌晨，听说日人不伤害中国人，我们才敢从中华女生宿舍出来。在回下宿屋的一路上，越过自警团用以堵截朝鲜人，横在好几条街道上的粗草绳，由于朝鲜人从小就说日语，而且同是黄种人，匆促间实在难以辨别，日人就想出测验的办法来：起初通过的人要倒背日语五十音图（日语字母表），仍然难不倒朝鲜人；就进而叫人倒背“伊吕波歌”，朝鲜人至此就混不过了。“伊吕波歌”是日本海空和尚所作的咏佛法解脱的歌词，用日语四十七个假名（字母），乃是千古绝唱，每个日人都能背得滚瓜烂熟，外国人包括朝鲜人即使从小精通日语也不一定倒背出来。
  这次屠杀朝鲜人的暴行延续了很久，范围很广，不仅东京一地，几乎遍及全国。据林镜秋昆仲说，他们九月四日乘火车返回冈山第六高等学校，途经好几个县市，亲眼见到沿途各站停车处，都有成群的日人拥进车里搜寻朝鲜人。被认出是朝鲜人，不管男女老少，就拉下车，在车站月台上，团团围攻活活打死。事后在报上曾刊载一篇朝鲜作家所写的文章，报导视察东京郊区朝鲜人聚居地方的情况说：在那儿田沟里满是朝鲜人的尸体，手杖往水沟里一搅，脓血翻滚，草地上到处有血迹。他说日人把家藏的古老兵器——日本刀、匕首、铁尺、土枪、猎枪，以至手枪等等，通通拿出来试试刀刃锋芒、枪支火力，大有机会难逢之概。
  何以日人这样憎恨朝鲜人呢？据说朝鲜人向社会各企业所要工钱低，日本工矿乐于雇佣，严重影响日本工人的就业机会，积恨在心，一泄为快。其实彼时日本政府已下了东京戒严令，目睹灭绝人性的屠杀，何以不加制止？目光犀锐的人一眼看穿是日本政府乐得人民有条泄愤平恨的渠道，借此转移人民的攻击方向。因为人祸天灾使举国人民陷于极度绝望中，难免向政府暴发不满情绪，连带提出各项责难，风波将是不小的。
  日本是地震的国家，有关地震科学的发现和发明，世界上无出其右，要是稍为节省其侵略性的军事开支，多做些预测、预防的措施，未尝不可以减少人民生命财产的损失，这也是利口难辩的事实。