漳州市图书馆

有人误解林语堂是带着政治偏见，使他思念故乡而不愿或不敢回到故乡，于是只好到祖国尚未统一的那部份——台湾去定居了！
  其实不尽然，林语堂去台湾定居之前，在香港就写信回芗城五里沙村探寻他的侄女林惠恬，当那封信辗转流徙，传到漳州市大同路283号，递到林惠恬的手中时，信封已灰然破旧字迹也有些模糊，林惠恬见信，始则惊喜交集继而忧疑参半，终因这封信在当时很可能成为“海外关系”、“反动文人”两条闷棍，又将打到头上，于是，竟违心地摆摆手：“我不认识，我不认识！”把信退了回去了。这都怪史无前例的“文革”，极“左”路线的影响，把林语堂拒之大陆之外，他投亲无门。加上各种综合因素的影响，最终选择定居台湾。
  林语堂何以对他的侄女林惠恬，特别疼爱，感情格外深厚呢？这得从林语堂的顽童时代说起，一天，他在天井里看见他那勤劳的大嫂阮灵秀坐在短凳上，挺着肚子在搓洗衣服，而后用手拧干，当她抬起屁股要把衣服放置到另一个木盆时，站在背后的林语堂却悄悄地把短凳移动开来，使得怀着孕又将临盆的大嫂子，跌个仰面朝天，躺在地上。这个玩笑，开得实在太过分了，惹得林语堂的老爸林志诚牧师大为恼火，咆哮着去找竹鞭，非揍他一顿不可，当林牧师转过身来，看到孩子吓得脸色惨白，而又一动不动地等待暴风雨的来临——对他的惩罚，顿时心软了，竹鞭虽高高举起却又轻轻地放下。
  林语堂的大嫂子阮灵秀被送进漳州协和医院抢救后，竟平顺地产下一个乖巧的女儿，名叫林惠恬，母女俩均幸安然无恙。
  林志诚牧师生有六男二女，女的一个早夭一个长大当医生（因死于鼠疫，寿命也不长），林语堂在他家诸兄弟中，排行第五，大哥林孟温当西医，自开药铺，大嫂阮灵秀，家庭妇女。二哥林玉霖厦门大学外语教授，三哥林和涛，当中医，自开中药铺，四哥和六弟，也是早年夭折（死于天花和鼠疫）。三哥和大哥虽然当医生，由于子女多，经济负担重，嫂子都无职业，林语堂便把自己创办的《宇宙风》、《西风》两个刊物的版权，分别赠给他的大嫂与三嫂。抗战时期，得知侄女林惠恬的丈夫邹纯在石码简易师范学校当教员时，遭到土匪入室抢劫，财物一空，平时所得微薄薪水又不足供养家庭多子女的生活费用，主动从国外寄钱帮助她买下市青年路55号那幢房子（现为青年公寓），让她开设一间酱油店，名曰“味新”，抗战胜利后，他在美国选购了一批优良的甘蔗种和花生种，差人送回漳州五里沙村供村民繁殖良种之用，同时又自掏腰包在五里沙村口挖一口大池塘供村民汲水之用（现改为鱼塘），此外，他还想为村民创办一所小学，后因土地问题未能妥善解决而作罢。这些事，五里沙人民至今感念不已。
  俗话说：江山易改，本性难移。林语堂从小就喜欢豪放不羁的生活，他思维敏捷，语言幽默，譬如淋浴，每当炎夏来临，他必赤膊在井旁一桶一桶地把水吊上来，又一桶一桶地往头上淋，边淋边呼：“不亦乐乎，不亦乐乎！”有次有位林家常客，前清秀才、林牧师挚友，素知语堂这孩子，既聪明又好学，今见他刚淋完浴肩上还挂条大毛巾，误以为他从田间劳动回来，即好奇地问：“语堂，你长大喜欢干什么”？
  “我，我最喜欢当澡堂的老板。”林语堂毫不迟疑脱口而应。
  “那是为什么？”秀才失望而愕然地打破砂锅“闻”到底。
  “这，好处可多着呢！大热天，可穿大背心大裤叉，手摇大蒲扇，躺在大竹椅上，边谈天边喝茶，这不是很畅快的事吗？”
  三十年代语堂在上海生活的那个阶段，衣着上也是面临重新选择的困局。刚回国时，他穿西装，后来觉得十分拘束，尤其是难看的“狗领带”，于是改穿中式长袍，对皮鞋的喜爱，林语堂则与妻子廖翠凤相似，特感兴趣，认为皮鞋舒服大方，还主张家庭经济若许可，应让孩子从小养成穿皮鞋习惯，他说这可使步履定型即走起路来，一步紧跟一步，多有神气。女人穿高跟皮鞋，还能形成曲线美，所以他身穿长袍，脚穿皮鞋，似中非西，土洋结合，一句话，舒适与大方，自然与和谐，是他一贯追求的目标。
  （本文主要根据林语堂的侄女林惠恬女士的大女儿邹孟林的口述，参照一些论及林语堂生平事迹文章整理而成。）