漳州市图书馆

林语堂先生，生于1895年，逝于1976年。平和人，早年住上海，后居美国，晚年定居台湾。他一生有许多轶事。这里只记晚年两则：
  爱乡文章竟成终生作
  林语堂先生身在异国他乡，心却眷恋祖家故籍。1971年，他年近八旬，提笔撰写《我的家乡——漳州》一文，公开在台湾报刊披载。他这一篇终生散文作，在字里行间流露出对家乡的深情和厚爱。全文抄录供共赏：
  “我经常在赞美本省同胞的纯朴、勤劳，以及他们所具有的种种美德。这种赞扬是很自然的流露。因为本省同胞多半是从福建漳州、泉州一带迁来台湾的。他们性格上的特点，我自己是漳州人，当然很了解。
  我是漳州府平和县的人，是一个十足的乡下人。我的家是在祟山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约的生活时所梦寐不忘的。生活在纽约的高楼大厦之间，听着车马喧嚣，恍然若有所失。我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云采的变幻。
  可能是老年人思想较近乎自然，而儿时家中自然的环境，也使我喜欢老年人，我觉得人是最难对付的，大家闹，大家气，争权夺利，难免要得精神衰弱病。儿时我常在高山上俯看山下的村庄，见人们像是蚂蚁一般的小，在山脚下那个方寸之地上移动着。后来，我每当看见人们奔忙、争夺时，我就觉得自己是在高山上看蚂蚁一样。
  一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意。
  我心中的家乡，也有它严肃、保守的一面，我年小的时候，妇女们都缠足，限制了妇女们的活动范围，使她们足不出户。
  在镇上，每家人家的门口，都挂着一面竹帘子，妇女们只能躲在屋子里，隔着竹帘往外看，而在外面街上的人，却无法看到里面的情形。这些重要的限制，据说是朱熹老夫子所赐予吾乡的。当然这只是没有考证的传说。
  我的家乡充满了自然美，像院子里种着龙眼树、荔枝树、柿子树，引得我们做小孩子的经常用目光在树梢上摸索。
  家乡的兰花——尤其是剑兰，是非常著名的。其他好像是夜百合、含笑、银角等等的，在别的地方很难一见。
  家乡的出产，好像是白土粉，是妇女们化妆的必需品；家乡的珠砂印泥，民国初年卖到七块大头一两；家乡出产的金箔都是用真金槌打制成，比纸张还薄；另外像剪绒纸花，也是以精致闻名。
  留给我印象最深的是，漳州的“虎渡桥”，青石砌成的大桥墩子上，架着整块的三尺见方两丈多长的大石梁，一根根并排，一组组衔接着，连接着几十丈宽的江岸。这么厚重的石头，当初是如何安放上桥墩去的，我至今仍然不解。”
  四次失得诺贝尔文学奖
  林语堂先生是中国现代著名小说家、散文家、幽默大师兼发明家，被美国文化界列为20世纪智慧人物之一。仅1936年8月他应美国著名女作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠女士的邀请，赴美专事创作到他于1976年在台去世止，完成了英文著作30多部，中文著作5种。长篇小说《京华烟云》、《风声鹤泪》和《朱门》，是他的小说代表作，被世人称为《林语堂三部曲》，先后在美、英、瑞典和加拿大等多家世界性出版公司出版。特别是1938年8月至1939年8月在法国写成的《京华烟云》，更是中国现代小说中的杰作，被誉为“现代的《红楼梦》”。它被外国人译成多种文字，仅在美国就销售数十万部之多。1992年，郁飞先生译本（译名《瞬息京华》）问世后，书窗遂销售一空。林先生的《生活的艺术》一书，在美国重版印刷40版以上。
  林语堂先生这位著名的中国现代作家，创作等身，文坛成就卓著。1944年，由赛珍珠女士提名，被列入诺贝尔文学奖候选人名次，这是中国作家第一次正式跻身于当年诺贝尔文学奖候选人之列；1972年，《林语堂当代汉英词典》出版，这是有史以来第一次由中国学者编纂的汉英对译词典。这年，他再次被提名为诺贝尔文学奖候选人；1973年，他第三次被提名；1975年4月，他荣任第41届国际笔会总会副会长。他的小说杰作《京华烟云》，被推举为诺贝尔文学奖的候选作品。林语堂先生虽然禅联四次被提名，但四次都没有当选。这内中，有不可言喻的诸多内因。他既含蓄又风趣地说：“将来中国人会有诺贝尔文学奖获得者。”